The Count

At 9:10 on Thursday Mrs Lund gets on at the station. She has a small book and a counter.

في الساعة 9:10 من يوم الخميس تصعد السيدة لوند في المحطة. معها دفتر صغير وعدّاد.

“Good evening, Ms Ferreira. I sit at the back. Don’t talk to me.”

«مساء الخير يا آنسة فيريرا. أجلس في الخلف. لا تتكلمي معي.»

“Good evening, Mrs Lund.”

«مساء الخير يا سيدة لوند.»

She holds up the counter. “Only passengers. Not me.”

ترفع العدّاد. «الركاب فقط. ليس أنا.»

Then they come.

ثم يأتون.

The nurse and her two friends from the hospital. Click, click, click. The four boys from the restaurant kitchen, very happy. Click, click, click, click. Mr Kaplan, with his big hat. Click. The woman with the baby. Click, click. The woman from the chemist. Two students. A man from my list with a dog. Does a dog count? No. The man counts.

الممرضة وصديقتاها من المستشفى. طَق، طَق، طَق. الأولاد الأربعة من مطبخ المطعم، سعداء جدا. طَق، طَق، طَق، طَق. السيد كابلان، بقبعته الكبيرة. طَق. المرأة مع الطفل. طَق، طَق. المرأة من الصيدلية. طالبان. رجل من قائمتي مع كلب. هل الكلب يُحسب؟ لا. الرجل يُحسب.

And more. People from my list, people from my bus. Old faces, new faces. Click, click, click.

والمزيد. ناس من قائمتي، ناس من حافلتي. وجوه قديمة، وجوه جديدة. طَق، طَق، طَق.

Then a car stops next to my bus. Hamid gets out. Hamid! At the station! His shop is closed for an hour, for this.

ثم تقف سيارة بجانب حافلتي. ينزل حميد. حميد! في المحطة! محله مغلق لمدة ساعة، من أجل هذا.

“One ticket, please. To my shop.”

«تذكرة واحدة من فضلك. إلى محلي.»

Click.

طَق.

Then a small woman gets on, in her good Sunday coat. My mother.

ثم تصعد امرأة صغيرة، في معطفها الجميل ليوم الأحد. أمي.

“Mãe! You never take my bus!”

«ماما! أنتِ لا تركبين حافلتي أبدا!»

“I’m here.” She gives me her ticket. Then she says it, very quietly: “And now you bring the man to Christmas lunch.”

«أنا هنا.» تعطيني تذكرتها. ثم تقول ذلك، بصوت هادئ جدا: «والآن تحضرين الرجل إلى غداء الميلاد.»

“What man?”

«أي رجل؟»