Vietato entrare

“Firmi qui, Rosa.”

“Sign here, Rosa.”

È venerdì, le tre, nell’ufficio del signor Hale. Sulla scrivania c’è una lettera della signora Lund. Sotto c’è un foglio per me. In alto c’è scritto RICHIAMO SCRITTO.

It is Friday, three o’clock, in Mr Hale’s office. On his desk there is a letter from Mrs Lund. Under it there is a paper for me. It says WRITTEN WARNING at the top.

“Una strada laterale, con i passeggeri,” dice il signor Hale. “Porte aperte per tre minuti alle 9:15. La signora Lund vede tutto.”

“A side street, with passengers,” says Mr Hale. “Doors open for three minutes at 9:15. Mrs Lund sees it all.”

“Il signor Kaplan ha ottantaquattro anni. E nevica.”

“Mr Kaplan is eighty-four. And it’s snowing.”

“Lo so. Mi dispiace.” Mi dà una penna. “Ma le regole sono regole. Un’altra cosa, Rosa. Ancora una, e non fa più il turno della sera.”

“I know. I’m sorry.” He gives me a pen. “But the rules are the rules. One more thing, Rosa. One more, and you’re off the evening shift.”

Firmo. Il mio nome sembra piccolo sul foglio.

I sign. My name looks small on the paper.

Sabato arriva la grande neve. Tutta la mattina cade e cade. La radio dice: autobus in ritardo tutto il giorno.

On Saturday the big snow comes. All morning it falls and falls. The radio says: buses late all day.

Alle due sono in chiesa, con una scopa. Father Tom vuole mani, ed ecco le mie mani. Il mio turno comincia alle quattro. Ma voglio sapere. Non posso più aspettare. Una scatola piatta di legno dalla bottega di suo padre. Piccoli attrezzi. Un suono lungo e basso. Ruth, e il suo pianoforte. Nessuna auto. Che cos’è, Jonas?

At two o’clock I am in the church, with a broom. Father Tom wants hands, and here are my hands. My shift starts at four. But I want to know. I can’t wait any more. A flat wooden box from his father’s workshop. Small tools. A long, low sound. Ruth, and her piano. No car. What is it, Jonas?

Due donne della parrocchia puliscono anche loro. Parlano del Natale. Non mi guardano.

Two women from the parish are cleaning too. They talk about Christmas. They don’t look at me.

La chiesa è fredda e buia e molto grande. In fondo ci sono delle scale piccole. Sulle scale c’è una corda, con un cartello: VIETATO ENTRARE.

The church is cold and dark and very big. At the back there are small stairs. Across the stairs there is a rope, with a sign: NO ENTRY.

Guardo le donne. Puliscono.

I look at the women. They are cleaning.

Passo sotto la corda.

I go under the rope.

Le scale salgono e salgono. In alto c’è una piccola stanza, molto in alto. Una galleria. E nella galleria c’è una cosa molto, molto grande.

The stairs go up and up. At the top there is a small room, high up. A loft. And in the loft there is a very, very big thing.

È un organo. È molto vecchio, e grande come una casa. È aperto, come una scatola. Dentro c’è legno, e cuoio, e molte cose piccole. Per terra ci sono le canne. Canne grandi, alte come me. Canne piccole, come penne. Per terra ci sono degli attrezzi. Su ogni attrezzo ci sono piccole parole: BOTTEGA DELLA CATTEDRALE. C’è un bicchiere di carta del negozio di Hamid.

It is an organ. It is very old, and big like a house. It is open, like a box. Inside there is wood, and leather, and a lot of small things. On the floor there are pipes. Big pipes, tall like me. Small pipes, like pens. There are tools on the floor. On every tool there are small words: CATHEDRAL WORKSHOP. There is a paper cup from Hamid’s shop.