Girilmez

“Burayı imzalayın, Rosa.”

“Sign here, Rosa.”

Cuma, saat üç, Bay Hale’in ofisinde. Masasında Bayan Lund’dan bir mektup var. Altında benim için bir kâğıt var. Üstünde YAZILI UYARI yazıyor.

It is Friday, three o’clock, in Mr Hale’s office. On his desk there is a letter from Mrs Lund. Under it there is a paper for me. It says WRITTEN WARNING at the top.

“Yolcularla bir yan sokak,” diyor Bay Hale. “Saat 9.15’te kapılar üç dakika açık. Bayan Lund her şeyi görüyor.”

“A side street, with passengers,” says Mr Hale. “Doors open for three minutes at 9:15. Mrs Lund sees it all.”

“Bay Kaplan seksen dört yaşında. Ve kar yağıyor.”

“Mr Kaplan is eighty-four. And it’s snowing.”

“Biliyorum. Üzgünüm.” Bana bir kalem veriyor. “Ama kurallar kural. Bir şey daha, Rosa. Bir tane daha, ve akşam vardiyasından çıkıyorsunuz.”

“I know. I’m sorry.” He gives me a pen. “But the rules are the rules. One more thing, Rosa. One more, and you’re off the evening shift.”

İmzalıyorum. Adım kâğıtta küçük görünüyor.

I sign. My name looks small on the paper.

Cumartesi büyük kar geliyor. Bütün sabah yağıyor, yağıyor. Radyo diyor ki: otobüsler bütün gün geç.

On Saturday the big snow comes. All morning it falls and falls. The radio says: buses late all day.

Saat ikide kilisedeyim, elimde bir süpürge. Peder Tom el istiyor, işte ellerim. Vardiyam dörtte başlıyor. Ama bilmek istiyorum. Artık bekleyemem. Babasının atölyesinden düz, ahşap bir kutu. Küçük aletler. Uzun, alçak bir ses. Ruth ve piyanosu. Araba yok. Nedir bu, Jonas?

At two o’clock I am in the church, with a broom. Father Tom wants hands, and here are my hands. My shift starts at four. But I want to know. I can’t wait any more. A flat wooden box from his father’s workshop. Small tools. A long, low sound. Ruth, and her piano. No car. What is it, Jonas?

Cemaatten iki kadın da temizlik yapıyor. Noel’den konuşuyorlar. Bana bakmıyorlar.

Two women from the parish are cleaning too. They talk about Christmas. They don’t look at me.

Kilise soğuk, karanlık ve çok büyük. Arkada küçük merdivenler var. Merdivenlerin önünde bir ip var, bir de tabela: GİRİLMEZ.

The church is cold and dark and very big. At the back there are small stairs. Across the stairs there is a rope, with a sign: NO ENTRY.

Kadınlara bakıyorum. Temizlik yapıyorlar.

I look at the women. They are cleaning.

İpin altından geçiyorum.

I go under the rope.

Merdivenler yukarı, yukarı çıkıyor. Tepede, yüksekte küçük bir oda var. Bir çatı katı. Ve orada çok, çok büyük bir şey var.

The stairs go up and up. At the top there is a small room, high up. A loft. And in the loft there is a very, very big thing.

Bu bir org. Çok eski ve ev kadar büyük. Bir kutu gibi açık. İçinde ahşap, deri ve bir sürü küçük parça var. Yerde borular var. Büyük borular, benim kadar uzun. Küçük borular, kalem gibi. Yerde aletler var. Her aletin üstünde küçük yazı var: KATEDRAL ATÖLYESİ. Hamid’in dükkânından bir kâğıt bardak da var.

It is an organ. It is very old, and big like a house. It is open, like a box. Inside there is wood, and leather, and a lot of small things. On the floor there are pipes. Big pipes, tall like me. Small pipes, like pens. There are tools on the floor. On every tool there are small words: CATHEDRAL WORKSHOP. There is a paper cup from Hamid’s shop.