Intrare interzisă

„Semnați aici, Rosa.”

“Sign here, Rosa.”

Este vineri, ora trei, în biroul domnului Hale. Pe biroul lui este o scrisoare de la doamna Lund. Sub ea este o hârtie pentru mine. Sus scrie AVERTISMENT SCRIS.

It is Friday, three o’clock, in Mr Hale’s office. On his desk there is a letter from Mrs Lund. Under it there is a paper for me. It says WRITTEN WARNING at the top.

„O stradă laterală, cu pasageri”, zice domnul Hale. „Ușile deschise trei minute la 9:15. Doamna Lund vede tot.”

“A side street, with passengers,” says Mr Hale. “Doors open for three minutes at 9:15. Mrs Lund sees it all.”

„Domnul Kaplan are optzeci și patru de ani. Și ninge.”

“Mr Kaplan is eighty-four. And it’s snowing.”

„Știu. Îmi pare rău.” Îmi dă un pix. „Dar regulile sunt reguli. Încă un lucru, Rosa. Încă unul, și nu mai lucrezi în tura de seară.”

“I know. I’m sorry.” He gives me a pen. “But the rules are the rules. One more thing, Rosa. One more, and you’re off the evening shift.”

Semnez. Numele meu pare mic pe hârtie.

I sign. My name looks small on the paper.

Sâmbătă vine zăpada mare. Toată dimineața ninge și ninge. La radio spun: autobuze întârziate toată ziua.

On Saturday the big snow comes. All morning it falls and falls. The radio says: buses late all day.

La ora două sunt în biserică, cu o mătură. Father Tom vrea mâini, și iată mâinile mele. Tura mea începe la patru. Dar vreau să știu. Nu mai pot aștepta. O cutie plată de lemn de la atelierul tatălui lui. Unelte mici. Un sunet lung și jos. Ruth și pianul ei. Nicio mașină. Ce este, Jonas?

At two o’clock I am in the church, with a broom. Father Tom wants hands, and here are my hands. My shift starts at four. But I want to know. I can’t wait any more. A flat wooden box from his father’s workshop. Small tools. A long, low sound. Ruth, and her piano. No car. What is it, Jonas?

Două femei din parohie curăță și ele. Vorbesc despre Crăciun. Nu se uită la mine.

Two women from the parish are cleaning too. They talk about Christmas. They don’t look at me.

Biserica este rece, întunecată și foarte mare. În spate sunt niște scări mici. Peste scări este o sfoară, cu un semn: INTRARE INTERZISĂ.

The church is cold and dark and very big. At the back there are small stairs. Across the stairs there is a rope, with a sign: NO ENTRY.

Mă uit la femei. Ele curăță.

I look at the women. They are cleaning.

Trec pe sub sfoară.

I go under the rope.

Scările urcă și urcă. Sus este o cameră mică, sus de tot. Un balcon. Și în balcon este un lucru foarte, foarte mare.

The stairs go up and up. At the top there is a small room, high up. A loft. And in the loft there is a very, very big thing.

Este o orgă. Este foarte veche și mare ca o casă. Este deschisă, ca o cutie. Înăuntru sunt lemn, piele și multe lucruri mici. Pe podea sunt tuburi. Tuburi mari, înalte ca mine. Tuburi mici, ca niște pixuri. Pe podea sunt unelte. Pe fiecare unealtă sunt cuvinte mici: ATELIERUL CATEDRALEI. Este și un pahar de hârtie de la magazinul lui Hamid.

It is an organ. It is very old, and big like a house. It is open, like a box. Inside there is wood, and leather, and a lot of small things. On the floor there are pipes. Big pipes, tall like me. Small pipes, like pens. There are tools on the floor. On every tool there are small words: CATHEDRAL WORKSHOP. There is a paper cup from Hamid’s shop.