Cấm vào

“Ký vào đây, Rosa.”

“Sign here, Rosa.”

Hôm nay là thứ Sáu, 3 giờ, trong văn phòng ông Hale. Trên bàn ông có một lá thư của bà Lund. Dưới thư có một tờ giấy cho tôi. Trên đầu tờ giấy có chữ CẢNH CÁO BẰNG VĂN BẢN.

It is Friday, three o’clock, in Mr Hale’s office. On his desk there is a letter from Mrs Lund. Under it there is a paper for me. It says WRITTEN WARNING at the top.

“Một con đường nhỏ, có hành khách trên xe,” ông Hale nói. “Cửa mở ba phút lúc 9 giờ 15. Bà Lund thấy hết.”

“A side street, with passengers,” says Mr Hale. “Doors open for three minutes at 9:15. Mrs Lund sees it all.”

“Ông Kaplan tám mươi bốn tuổi. Và trời có tuyết.”

“Mr Kaplan is eighty-four. And it’s snowing.”

“Tôi biết. Tôi xin lỗi.” Ông đưa cho tôi một cây bút. “Nhưng quy định là quy định. Còn một điều nữa, Rosa. Thêm một lần nữa, và cô không còn chạy ca tối.”

“I know. I’m sorry.” He gives me a pen. “But the rules are the rules. One more thing, Rosa. One more, and you’re off the evening shift.”

Tôi ký. Tên tôi trông nhỏ trên tờ giấy.

I sign. My name looks small on the paper.

Thứ Bảy, tuyết lớn đến. Cả buổi sáng tuyết rơi và rơi. Đài nói: xe buýt trễ cả ngày.

On Saturday the big snow comes. All morning it falls and falls. The radio says: buses late all day.

Lúc 2 giờ tôi ở trong nhà thờ, với cái chổi. Cha Tom cần những đôi tay, và đây là tay tôi. Ca của tôi bắt đầu lúc 4 giờ. Nhưng tôi muốn biết. Tôi không thể đợi thêm nữa. Một cái hộp gỗ dẹt từ xưởng của bố anh. Những dụng cụ nhỏ. Một âm thanh dài, trầm. Ruth, và cây đàn piano của bà. Không có xe. Đó là gì, Jonas?

At two o’clock I am in the church, with a broom. Father Tom wants hands, and here are my hands. My shift starts at four. But I want to know. I can’t wait any more. A flat wooden box from his father’s workshop. Small tools. A long, low sound. Ruth, and her piano. No car. What is it, Jonas?

Hai bà trong giáo xứ cũng đang lau dọn. Họ nói về Giáng Sinh. Họ không nhìn tôi.

Two women from the parish are cleaning too. They talk about Christmas. They don’t look at me.

Nhà thờ lạnh, tối và rất lớn. Ở phía sau có cầu thang nhỏ. Trước cầu thang có một sợi dây, với một tấm biển: CẤM VÀO.

The church is cold and dark and very big. At the back there are small stairs. Across the stairs there is a rope, with a sign: NO ENTRY.

Tôi nhìn hai bà. Họ đang lau dọn.

I look at the women. They are cleaning.

Tôi chui qua dưới sợi dây.

I go under the rope.

Cầu thang đi lên và lên. Ở trên cùng có một căn phòng nhỏ, ở trên cao. Một gác đàn. Và trong gác đàn có một thứ rất, rất lớn.

The stairs go up and up. At the top there is a small room, high up. A loft. And in the loft there is a very, very big thing.

Đó là một cây đàn organ. Nó rất cũ, và to như một ngôi nhà. Nó mở ra, như một cái hộp. Bên trong có gỗ, da, và nhiều thứ nhỏ. Trên sàn có những ống đàn. Ống to, cao bằng tôi. Ống nhỏ, như cây bút. Trên sàn có dụng cụ. Trên mỗi dụng cụ có chữ nhỏ: XƯỞNG NHÀ THỜ CHÍNH TÒA. Có một cái cốc giấy từ cửa hàng của Hamid.

It is an organ. It is very old, and big like a house. It is open, like a box. Inside there is wood, and leather, and a lot of small things. On the floor there are pipes. Big pipes, tall like me. Small pipes, like pens. There are tools on the floor. On every tool there are small words: CATHEDRAL WORKSHOP. There is a paper cup from Hamid’s shop.