Entrada proibida

“Assine aqui, Rosa.”

“Sign here, Rosa.”

É sexta-feira, três horas, no escritório do Sr. Hale. Na mesa dele há uma carta da Sra. Lund. Debaixo da carta está um papel para mim. Em cima diz AVISO ESCRITO.

It is Friday, three o’clock, in Mr Hale’s office. On his desk there is a letter from Mrs Lund. Under it there is a paper for me. It says WRITTEN WARNING at the top.

“Uma rua pequena, com passageiros”, diz o Sr. Hale. “Às 9h15 as portas ficam abertas três minutos. A Sra. Lund vê tudo.”

“A side street, with passengers,” says Mr Hale. “Doors open for three minutes at 9:15. Mrs Lund sees it all.”

“O Sr. Kaplan tem oitenta e quatro anos. E está a nevar.”

“Mr Kaplan is eighty-four. And it’s snowing.”

“Eu sei. Desculpe.” Dá-me uma caneta. “Mas as regras são as regras. Mais uma coisa, Rosa. Mais uma, e já não faz o turno da noite.”

“I know. I’m sorry.” He gives me a pen. “But the rules are the rules. One more thing, Rosa. One more, and you’re off the evening shift.”

Assino. O meu nome parece pequeno no papel.

I sign. My name looks small on the paper.

No sábado vem a grande neve. Toda a manhã cai e cai. A rádio diz: autocarros atrasados todo o dia.

On Saturday the big snow comes. All morning it falls and falls. The radio says: buses late all day.

Às duas horas estou na igreja, com uma vassoura. O Father Tom quer mãos, e aqui estão as minhas mãos. O meu turno começa às quatro. Mas quero saber. Já não posso esperar mais. Uma caixa de madeira plana da oficina do pai dele. Ferramentas pequenas. Um som longo e baixo. A Ruth e o piano dela. Nenhum carro. O que é, Jonas?

At two o’clock I am in the church, with a broom. Father Tom wants hands, and here are my hands. My shift starts at four. But I want to know. I can’t wait any more. A flat wooden box from his father’s workshop. Small tools. A long, low sound. Ruth, and her piano. No car. What is it, Jonas?

Duas mulheres da paróquia também limpam. Falam do Natal. Não olham para mim.

Two women from the parish are cleaning too. They talk about Christmas. They don’t look at me.

A igreja está fria, escura e muito grande. Ao fundo há umas escadas pequenas. Nas escadas há uma corda, com um aviso: ENTRADA PROIBIDA.

The church is cold and dark and very big. At the back there are small stairs. Across the stairs there is a rope, with a sign: NO ENTRY.

Olho para as mulheres. Estão a limpar.

I look at the women. They are cleaning.

Passo por baixo da corda.

I go under the rope.

As escadas sobem e sobem. Em cima há uma sala pequena, muito alta. Uma tribuna. E na tribuna há uma coisa muito, muito grande.

The stairs go up and up. At the top there is a small room, high up. A loft. And in the loft there is a very, very big thing.

É um órgão. É muito velho e grande como uma casa. Está aberto, como uma caixa. Dentro há madeira, couro e muitas coisas pequenas. No chão há tubos. Tubos grandes, altos como eu. Tubos pequenos, como canetas. Há ferramentas no chão. Em cada ferramenta há palavras pequenas: OFICINA DA CATEDRAL. Há um copo de papel da loja do Hamid.

It is an organ. It is very old, and big like a house. It is open, like a box. Inside there is wood, and leather, and a lot of small things. On the floor there are pipes. Big pipes, tall like me. Small pipes, like pens. There are tools on the floor. On every tool there are small words: CATHEDRAL WORKSHOP. There is a paper cup from Hamid’s shop.