Wstęp wzbroniony

– Proszę tu podpisać, pani Rosa.

“Sign here, Rosa.”

Jest piątek, trzecia, w biurze pana Hale’a. Na biurku leży list od pani Lund. Pod nim leży papier dla mnie. Na górze jest napis: PISEMNE OSTRZEŻENIE.

It is Friday, three o’clock, in Mr Hale’s office. On his desk there is a letter from Mrs Lund. Under it there is a paper for me. It says WRITTEN WARNING at the top.

– Boczna ulica, z pasażerami – mówi pan Hale. – O dziewiątej piętnaście drzwi są otwarte trzy minuty. Pani Lund wszystko widzi.

“A side street, with passengers,” says Mr Hale. “Doors open for three minutes at 9:15. Mrs Lund sees it all.”

– Pan Kaplan ma osiemdziesiąt cztery lata. I pada śnieg.

“Mr Kaplan is eighty-four. And it’s snowing.”

– Wiem. Przepraszam. – Daje mi długopis. – Ale przepisy to przepisy. Jeszcze jedno, pani Rosa. Jeszcze jedno i nie jeździ pani wieczorem.

“I know. I’m sorry.” He gives me a pen. “But the rules are the rules. One more thing, Rosa. One more, and you’re off the evening shift.”

Podpisuję. Moje imię wygląda na papierze bardzo mało.

I sign. My name looks small on the paper.

W sobotę przychodzi wielki śnieg. Cały ranek pada i pada. Radio mówi: autobusy spóźnione przez cały dzień.

On Saturday the big snow comes. All morning it falls and falls. The radio says: buses late all day.

O drugiej jestem w kościele, z miotłą. Father Tom chce rąk, a oto moje ręce. Moja zmiana zaczyna się o czwartej. Ale chcę wiedzieć. Nie mogę już czekać. Płaskie drewniane pudło z warsztatu jego ojca. Małe narzędzia. Długi, niski dźwięk. Ruth i jej pianino. Żadnego samochodu. Co to jest, Jonas?

At two o’clock I am in the church, with a broom. Father Tom wants hands, and here are my hands. My shift starts at four. But I want to know. I can’t wait any more. A flat wooden box from his father’s workshop. Small tools. A long, low sound. Ruth, and her piano. No car. What is it, Jonas?

Dwie kobiety z parafii też sprzątają. Mówią o Bożym Narodzeniu. Nie patrzą na mnie.

Two women from the parish are cleaning too. They talk about Christmas. They don’t look at me.

Kościół jest zimny, ciemny i bardzo duży. Z tyłu są małe schody. Przez schody jest sznur, a na nim tabliczka: WSTĘP WZBRONIONY.

The church is cold and dark and very big. At the back there are small stairs. Across the stairs there is a rope, with a sign: NO ENTRY.

Patrzę na kobiety. Sprzątają.

I look at the women. They are cleaning.

Przechodzę pod sznurem.

I go under the rope.

Schody idą w górę i w górę. Na górze jest mały pokój, wysoko. Empora. A na emporze jest bardzo, bardzo duża rzecz.

The stairs go up and up. At the top there is a small room, high up. A loft. And in the loft there is a very, very big thing.

To są organy. Są bardzo stare i duże jak dom. Są otwarte, jak pudło. W środku jest drewno, skóra i dużo małych rzeczy. Na podłodze leżą piszczałki. Duże piszczałki, wysokie jak ja. Małe piszczałki, jak długopisy. Na podłodze są narzędzia. Na każdym narzędziu są małe słowa: WARSZTAT KATEDRY. Jest też papierowy kubek ze sklepu Hamida.

It is an organ. It is very old, and big like a house. It is open, like a box. Inside there is wood, and leather, and a lot of small things. On the floor there are pipes. Big pipes, tall like me. Small pipes, like pens. There are tools on the floor. On every tool there are small words: CATHEDRAL WORKSHOP. There is a paper cup from Hamid’s shop.