अंदर जाना मना है

“यहाँ दस्तख़त कीजिए, रोज़ा।”

“Sign here, Rosa.”

शुक्रवार है, तीन बजे हैं, मिस्टर हेल के दफ़्तर में। उनकी मेज़ पर मिसेज़ लुंड की एक चिट्ठी है। उसके नीचे मेरे लिए एक काग़ज़ है। ऊपर लिखा है: लिखित चेतावनी।

It is Friday, three o’clock, in Mr Hale’s office. On his desk there is a letter from Mrs Lund. Under it there is a paper for me. It says WRITTEN WARNING at the top.

“साइड-गली, और यात्रियों के साथ,” मिस्टर हेल कहते हैं। “9:15 पर दरवाज़े तीन मिनट खुले रहे। मिसेज़ लुंड सब देखती हैं।”

“A side street, with passengers,” says Mr Hale. “Doors open for three minutes at 9:15. Mrs Lund sees it all.”

“मिस्टर कैप्लन चौरासी साल के हैं। और बर्फ़ गिर रही है।”

“Mr Kaplan is eighty-four. And it’s snowing.”

“मैं जानता हूँ। माफ़ कीजिए।” वे मुझे एक कलम देते हैं। “लेकिन नियम नियम हैं। एक बात और, रोज़ा। एक और, और आप शाम की ड्यूटी से बाहर।”

“I know. I’m sorry.” He gives me a pen. “But the rules are the rules. One more thing, Rosa. One more, and you’re off the evening shift.”

मैं दस्तख़त करती हूँ। काग़ज़ पर मेरा नाम छोटा लगता है।

I sign. My name looks small on the paper.

शनिवार को बड़ी बर्फ़ आती है। सारी सुबह बर्फ़ गिरती रहती है। रेडियो कहता है: दिन भर बसें देर से।

On Saturday the big snow comes. All morning it falls and falls. The radio says: buses late all day.

दो बजे मैं चर्च में हूँ, झाड़ू के साथ। फ़ादर टॉम को हाथ चाहिए, और ये मेरे हाथ हैं। मेरी ड्यूटी चार बजे शुरू होती है। लेकिन मैं जानना चाहती हूँ। मैं और इंतज़ार नहीं कर सकती। उसके पिता की वर्कशॉप का एक चपटा लकड़ी का बक्सा। छोटे औज़ार। एक लंबी, धीमी आवाज़। रूथ, और उसका पियानो। कोई कार नहीं। यह क्या है, जोनास?

At two o’clock I am in the church, with a broom. Father Tom wants hands, and here are my hands. My shift starts at four. But I want to know. I can’t wait any more. A flat wooden box from his father’s workshop. Small tools. A long, low sound. Ruth, and her piano. No car. What is it, Jonas?

पल्ली की दो औरतें भी सफ़ाई कर रही हैं। वे क्रिसमस की बात करती हैं। वे मुझे नहीं देखतीं।

Two women from the parish are cleaning too. They talk about Christmas. They don’t look at me.

चर्च ठंडा, अँधेरा और बहुत बड़ा है। पीछे छोटी सीढ़ियाँ हैं। सीढ़ियों के आगे एक रस्सी है, और एक तख़्ती: अंदर जाना मना है।

The church is cold and dark and very big. At the back there are small stairs. Across the stairs there is a rope, with a sign: NO ENTRY.

मैं औरतों को देखती हूँ। वे सफ़ाई कर रही हैं।

I look at the women. They are cleaning.

मैं रस्सी के नीचे से जाती हूँ।

I go under the rope.

सीढ़ियाँ ऊपर और ऊपर जाती हैं। ऊपर एक छोटा कमरा है, बहुत ऊँचा। एक अटारी। और अटारी में एक बहुत, बहुत बड़ी चीज़ है।

The stairs go up and up. At the top there is a small room, high up. A loft. And in the loft there is a very, very big thing.

यह एक ऑर्गन है। बहुत पुराना, और घर जितना बड़ा। यह बक्से की तरह खुला है। अंदर लकड़ी है, और चमड़ा, और बहुत सारी छोटी चीज़ें। फ़र्श पर पाइप हैं। बड़े पाइप, मेरे जितने लंबे। छोटे पाइप, कलम जैसे। फ़र्श पर औज़ार हैं। हर औज़ार पर छोटे शब्द हैं: कैथेड्रल वर्कशॉप। वहाँ हमीद की दुकान का एक काग़ज़ का कप है।

It is an organ. It is very old, and big like a house. It is open, like a box. Inside there is wood, and leather, and a lot of small things. On the floor there are pipes. Big pipes, tall like me. Small pipes, like pens. There are tools on the floor. On every tool there are small words: CATHEDRAL WORKSHOP. There is a paper cup from Hamid’s shop.