No Entry

“Sign here, Rosa.”

—Firme aquí, Rosa.

It is Friday, three o’clock, in Mr Hale’s office. On his desk there is a letter from Mrs Lund. Under it there is a paper for me. It says WRITTEN WARNING at the top.

Es viernes, las tres, en la oficina del señor Hale. En su mesa hay una carta de la señora Lund. Debajo hay un papel para mí. Arriba dice AVISO ESCRITO.

“A side street, with passengers,” says Mr Hale. “Doors open for three minutes at 9:15. Mrs Lund sees it all.”

—Una calle lateral, con pasajeros —dice el señor Hale—. Las puertas abiertas tres minutos a las 9:15. La señora Lund lo ve todo.

“Mr Kaplan is eighty-four. And it’s snowing.”

—El señor Kaplan tiene ochenta y cuatro años. Y nieva.

“I know. I’m sorry.” He gives me a pen. “But the rules are the rules. One more thing, Rosa. One more, and you’re off the evening shift.”

—Lo sé. Lo siento. —Me da un bolígrafo—. Pero las reglas son las reglas. Una cosa más, Rosa. Una más, y ya no trabaja en el turno de noche.

I sign. My name looks small on the paper.

Firmo. Mi nombre se ve pequeño en el papel.

On Saturday the big snow comes. All morning it falls and falls. The radio says: buses late all day.

El sábado llega la gran nevada. Toda la mañana cae y cae. La radio dice: autobuses con retraso todo el día.

At two o’clock I am in the church, with a broom. Father Tom wants hands, and here are my hands. My shift starts at four. But I want to know. I can’t wait any more. A flat wooden box from his father’s workshop. Small tools. A long, low sound. Ruth, and her piano. No car. What is it, Jonas?

A las dos estoy en la iglesia, con una escoba. El padre Tom quiere manos, y aquí están mis manos. Mi turno empieza a las cuatro. Pero quiero saber. No puedo esperar más. Una caja plana de madera del taller de su padre. Herramientas pequeñas. Un sonido largo y grave. Ruth y su piano. Ningún coche. ¿Qué es, Jonas?

Two women from the parish are cleaning too. They talk about Christmas. They don’t look at me.

Dos mujeres de la parroquia también limpian. Hablan de la Navidad. No me miran.

The church is cold and dark and very big. At the back there are small stairs. Across the stairs there is a rope, with a sign: NO ENTRY.

La iglesia es fría, oscura y muy grande. Al fondo hay unas escaleras pequeñas. Delante hay una cuerda, con un cartel: PROHIBIDO EL PASO.

I look at the women. They are cleaning.

Miro a las mujeres. Limpian.

I go under the rope.

Paso por debajo de la cuerda.

The stairs go up and up. At the top there is a small room, high up. A loft. And in the loft there is a very, very big thing.

Las escaleras suben y suben. Arriba hay un cuarto pequeño, muy alto. Un coro. Y en el coro hay una cosa muy, muy grande.

It is an organ. It is very old, and big like a house. It is open, like a box. Inside there is wood, and leather, and a lot of small things. On the floor there are pipes. Big pipes, tall like me. Small pipes, like pens. There are tools on the floor. On every tool there are small words: CATHEDRAL WORKSHOP. There is a paper cup from Hamid’s shop.

Es un órgano. Es muy viejo y grande como una casa. Está abierto, como una caja. Dentro hay madera, cuero y muchas cosas pequeñas. En el suelo hay tubos. Tubos grandes, altos como yo. Tubos pequeños, como bolígrafos. En el suelo hay herramientas. En cada herramienta hay palabras pequeñas: TALLER DE LA CATEDRAL. Hay un vaso de papel de la tienda de Hamid.