The Winter Fair

For three long seconds nobody moved. The loaf in Michael’s hands was so hot that Ana could see the steam rising from it. Jess’s glass was still empty. Then Ana heard her own voice, bright and quick, as if somebody else was using it.

Pendant trois longues secondes, personne n’a bougé. Le pain dans les mains de Michael était si chaud qu’Ana voyait la vapeur s’en élever. Le verre de Jess était encore vide. Puis Ana a entendu sa propre voix, claire et vive, comme si quelqu’un d’autre parlait à sa place.

“Jess! You’re up early. You remember Mick? From the station?” She wiped her hands on her apron. “He’s a baker. A real one, from Manchester. I asked him to help with the order for the winter fair. Three hundred rolls, Jess. I couldn’t do it alone.”

« Jess ! Tu es debout tôt. Tu te souviens de Mick ? De la gare ? » Elle a essuyé ses mains sur son tablier. « C’est un boulanger. Un vrai, de Manchester. Je lui ai demandé de m’aider pour la commande de la foire d’hiver. Trois cents petits pains, Jess. Je ne pouvais pas le faire toute seule. »

Jess looked from Ana to Michael and back again. “I thought you worked in a warehouse,” she said to him.

Jess a regardé Ana, puis Michael, puis de nouveau Ana. « Je croyais que tu travaillais dans un entrepôt », lui a-t-elle dit.

Michael put the loaf down carefully on the rack. “I do,” he said. His voice was steady now, steadier than Ana’s. “I used to be a baker. A long time ago. Ana asked for help, and I still remember how.”

Michael a posé le pain avec précaution sur la grille. « C’est vrai », a-t-il dit. Sa voix était calme maintenant, plus calme que celle d’Ana. « J’étais boulanger. Il y a longtemps. Ana a demandé de l’aide, et je sais encore comment faire. »

“And why are you doing it at midnight, like burglars?” Jess put her glass on the table and crossed her arms. “Does Grandad know?”

« Et pourquoi vous faites ça à minuit, comme des voleurs ? » Jess a posé son verre sur la table et a croisé les bras. « Est-ce que Grandad est au courant ? »

This was the question Ana had been afraid of. She took a breath. “No. And please don’t tell him. You know what he’s like, Jess. If he finds out that a stranger is baking his bread, he’ll come down here at three in the morning with his bad hands and try to do it himself. The doctor said no heavy work. He would never accept help from someone he doesn’t know. He’s too proud.”

C’était la question dont Ana avait eu peur. Elle a pris une respiration. « Non. Et s’il te plaît, ne lui dis rien. Tu sais comment il est, Jess. S’il découvre qu’un inconnu prépare son pain, il va descendre ici à trois heures du matin avec ses mauvaises mains et essayer de le faire lui-même. Le médecin a interdit le travail lourd. Il n’accepterait jamais l’aide de quelqu’un qu’il ne connaît pas. Il est trop fier. »

Every word of it was true, Ana thought, and every word of it was a lie. She could not look at Michael while she said it.

Chaque mot était vrai, a pensé Ana, et chaque mot était un mensonge. Elle ne pouvait pas regarder Michael pendant qu’elle disait cela.

Jess was quiet for a moment. Then, slowly, she nodded. “Yeah. That’s exactly what he would do. He’d rather drop a tray on his foot than ask for help.” She looked at the six boxes of rolls by the door, and her face changed. “Wait. Did you two make all of these tonight?”

Jess est restée silencieuse un moment. Puis, lentement, elle a hoché la tête. « Ouais. C’est exactement ce qu’il ferait. Il préférerait laisser tomber un plateau sur son pied plutôt que de demander de l’aide. » Elle a regardé les six cartons de petits pains près de la porte, et son expression a changé. « Attends. Vous avez préparé tout ça à vous deux cette nuit ? »

“Three hundred,” Michael said. “And fifty loaves. And the bread for the shop is nearly ready.”

« Trois cents », a dit Michael. « Et cinquante pains. Et le pain pour la boutique est presque prêt. »

Jess lifted a cloth and looked at the rolls underneath. They were perfect, round and golden, all the same size. She took one, broke it open and ate half of it standing up, the way she ate everything. Then she looked at Michael with new respect. “OK,” she said. “That’s actually really good. I won’t tell him. But I’m staying. You need someone to carry boxes.”

Jess a soulevé un tissu et a regardé les petits pains en dessous. Ils étaient parfaits, ronds et dorés, tous de la même taille. Elle en a pris un, l’a ouvert et en a mangé la moitié debout, comme elle mangeait toujours. Puis elle a regardé Michael avec un respect nouveau. « D’accord », a-t-elle dit. « C’est vraiment très bon. Je ne lui dirai rien. Mais je reste. Vous avez besoin de quelqu’un pour porter les cartons. »

So for the next hour, the three of them worked together in the kitchen. Jess put on a jumper over her pyjamas and packed the loaves into boxes. Michael finished the bread for the shop. Ana counted everything twice and wrote it on the list. Nobody talked about anything important. They talked about how heavy flour was, and about the cow-noise of the mixer, and about whether the town hall had enough tables.

Alors, pendant l’heure suivante, tous les trois ont travaillé ensemble dans la cuisine. Jess a mis un pull sur son pyjama et a rangé les pains dans des cartons. Michael a fini le pain pour la boutique. Ana a tout compté deux fois et l’a écrit sur la liste. Personne n’a parlé de choses importantes. Ils ont parlé du poids de la farine, du bruit de vache que faisait le batteur, et de la mairie qui avait peut-être assez de tables ou non.