Kış Panayırı

Üç uzun saniye boyunca kimse kımıldamadı. Michael’ın elindeki somun o kadar sıcaktı ki Ana üzerinden çıkan buharı görebiliyordu. Jess’in bardağı hâlâ boştu. Sonra Ana kendi sesini duydu; sanki sesi başkası kullanıyordu, canlı ve hızlıydı.

For three long seconds nobody moved. The loaf in Michael’s hands was so hot that Ana could see the steam rising from it. Jess’s glass was still empty. Then Ana heard her own voice, bright and quick, as if somebody else was using it.

“Jess! Erken kalkmışsın. Mick’i hatırladın mı? İstasyondan?” Ellerini önlüğüne sildi. “O bir fırıncı. Gerçek bir fırıncı, Manchester’dan. Kış panayırı siparişi için ondan yardım istedim. Üç yüz sandviç ekmeği, Jess. Tek başıma yapamazdım.”

“Jess! You’re up early. You remember Mick? From the station?” She wiped her hands on her apron. “He’s a baker. A real one, from Manchester. I asked him to help with the order for the winter fair. Three hundred rolls, Jess. I couldn’t do it alone.”

Jess bir Ana’ya bir Michael’a baktı. “Bir depoda çalıştığını sanıyordum,” dedi ona.

Jess looked from Ana to Michael and back again. “I thought you worked in a warehouse,” she said to him.

Michael somunu rafa dikkatle koydu. “Öyle,” dedi. Sesi şimdi sakindi, Ana’nınkinden daha sakindi. “Eskiden fırıncıydım. Çok uzun zaman önce. Ana yardım istedi, ben de nasıl yapıldığını hâlâ hatırlıyorum.”

Michael put the loaf down carefully on the rack. “I do,” he said. His voice was steady now, steadier than Ana’s. “I used to be a baker. A long time ago. Ana asked for help, and I still remember how.”

“Peki neden bunu hırsızlar gibi gece yarısı yapıyorsunuz?” Jess bardağını masaya koydu ve kollarını kavuşturdu. “Grandad’in haberi var mı?”

“And why are you doing it at midnight, like burglars?” Jess put her glass on the table and crossed her arms. “Does Grandad know?”

Ana’nın korktuğu soru buydu. Derin bir nefes aldı. “Hayır. Lütfen ona söyleme. Onun nasıl biri olduğunu biliyorsun, Jess. Bir yabancının ekmeğini pişirdiğini öğrenirse, saat üçte o hasta elleriyle aşağı iner ve kendisi yapmaya çalışır. Doktor ağır iş yok dedi. Tanımadığı birinden asla yardım kabul etmez. Çok gururludur.”

This was the question Ana had been afraid of. She took a breath. “No. And please don’t tell him. You know what he’s like, Jess. If he finds out that a stranger is baking his bread, he’ll come down here at three in the morning with his bad hands and try to do it himself. The doctor said no heavy work. He would never accept help from someone he doesn’t know. He’s too proud.”

Ana içinden, her kelimesi doğru, diye düşündü ve her kelimesi bir yalandı. Bunu söylerken Michael’a bakamadı.

Every word of it was true, Ana thought, and every word of it was a lie. She could not look at Michael while she said it.

Jess bir an sessiz kaldı. Sonra yavaşça başını salladı. “Evet. Tıpkı öyle yapardı. Yardım istemektense ayağına bir tepsi düşürmeyi tercih ederdi.” Kapının yanındaki altı kutu ekmeğe baktı ve yüz ifadesi değişti. “Dur bir dakika. Bunların hepsini bu gece ikiniz mi yaptınız?”

Jess was quiet for a moment. Then, slowly, she nodded. “Yeah. That’s exactly what he would do. He’d rather drop a tray on his foot than ask for help.” She looked at the six boxes of rolls by the door, and her face changed. “Wait. Did you two make all of these tonight?”

“Üç yüz tane,” dedi Michael. “Ve elli somun. Dükkânın ekmeği de neredeyse hazır.”

“Three hundred,” Michael said. “And fifty loaves. And the bread for the shop is nearly ready.”

Jess bir bezi kaldırdı ve altındaki ekmeklere baktı. Mükemmeldiler, yuvarlak ve altın sarısıydılar, hepsi aynı boydaydı. Bir tane aldı, ortadan böldü ve yarısını her şeyi yediği gibi ayakta yedi. Sonra Michael’a yeni bir saygıyla baktı. “Tamam,” dedi. “Bu gerçekten çok iyi. Ona söylemeyeceğim. Ama burada kalıyorum. Kutuları taşımak için birine ihtiyacınız var.”

Jess lifted a cloth and looked at the rolls underneath. They were perfect, round and golden, all the same size. She took one, broke it open and ate half of it standing up, the way she ate everything. Then she looked at Michael with new respect. “OK,” she said. “That’s actually really good. I won’t tell him. But I’m staying. You need someone to carry boxes.”

Böylece sonraki bir saat boyunca üçü mutfakta birlikte çalıştı. Jess pijamasının üzerine bir kazak giydi ve somunları kutulara yerleştirdi. Michael dükkânın ekmeğini bitirdi. Ana her şeyi iki kez saydı ve listeye yazdı. Kimse önemli bir şey hakkında konuşmadı. Unun ne kadar ağır olduğundan, mikserin çıkardığı inek sesinden ve belediye binasında yeterince masa olup olmadığından konuştular.

So for the next hour, the three of them worked together in the kitchen. Jess put on a jumper over her pyjamas and packed the loaves into boxes. Michael finished the bread for the shop. Ana counted everything twice and wrote it on the list. Nobody talked about anything important. They talked about how heavy flour was, and about the cow-noise of the mixer, and about whether the town hall had enough tables.

Bir keresinde Jess, Michael’a fırıncılığı nerede öğrendiğini sordu. “Babamdan,” dedi Michael, hamurdan başını kaldırmadan. Jess, büyükbabasının ona sadece tost yapmayı öğrettiğini, başka hiçbir şey öğretmediğini söyledi. Michael’ın elleri bir saniye durdu. Sonra tekrar çalışmaya başladı.

Once, Jess asked Michael where he had learned to bake. “From my father,” he said, without looking up from the dough. Jess said that her grandad had taught her to make toast and nothing else. Michael’s hands stopped for a second. Then they started again.

Ana onları masanın diğer tarafından izledi. Baba ve kız, yan yana, ellerinde unla, havadan sudan konuşuyorlardı. Michael dışında ikisi de gerçeği bilmiyordu. Bu, Ana’nın hayatında gördüğü en mutlu ve en hüzünlü şeydi; kimse yüzünü görmesin diye bir dakikalığına kiler odasına gitmek zorunda kaldı.

Ana watched them from the other side of the table. Father and daughter, side by side, with flour on their hands, talking about nothing. Neither of them knew it except Michael. It was the happiest thing she had ever seen and the saddest, and she had to go into the store room for a minute so that nobody could see her face.

Saat beşi çeyrek geçe Michael, Walter’ın önlüğünü çıkardı, düzgünce katladı ve tekrar çengeline astı. Uzun paltosunu ve şapkasını giydi. Arka kapıda durdu ve mutfağa son bir kez baktı.

At a quarter past five Michael took off Walter’s apron, folded it neatly and hung it back on its hook. He put on his long coat and his hat. At the back door he stopped and looked round the kitchen one more time.