겨울 축제

길게 느껴진 3초 동안 아무도 움직이지 않았다. 마이클의 손에 든 빵은 너무 뜨거워서 아나의 눈에 김이 피어오르는 것이 보였다. 제시의 잔은 여전히 비어 있었다. 그때 아나는 마치 다른 사람이 내는 듯한 자신의 밝고 빠른 목소리를 들었다.

For three long seconds nobody moved. The loaf in Michael’s hands was so hot that Ana could see the steam rising from it. Jess’s glass was still empty. Then Ana heard her own voice, bright and quick, as if somebody else was using it.

“제시! 일찍 일어났네. 역에서 봤던 믹 기억나?” 아나는 앞치마에 손을 닦았다. “이 사람 제빵사야. 맨체스터에서 온 진짜 제빵사. 내가 겨울 축제 주문을 도와달라고 부탁했어. 롤빵 삼백 개거든, 제시. 나 혼자서는 할 수 없었어.”

“Jess! You’re up early. You remember Mick? From the station?” She wiped her hands on her apron. “He’s a baker. A real one, from Manchester. I asked him to help with the order for the winter fair. Three hundred rolls, Jess. I couldn’t do it alone.”

제시는 아나와 마이클을 번갈아 바라보았다. “창고에서 일한다고 들었는데요.” 제시가 마이클에게 말했다.

Jess looked from Ana to Michael and back again. “I thought you worked in a warehouse,” she said to him.

마이클은 식힘망 위에 빵을 조심스럽게 내려놓았다. “그렇단다.” 그가 말했다. 그의 목소리는 이제 아나보다 더 차분했다. “예전에는 제빵사였지. 아주 오래전에 말이야. 아나가 도움을 청했고, 난 아직 빵 만드는 법을 기억하고 있거든.”

Michael put the loaf down carefully on the rack. “I do,” he said. His voice was steady now, steadier than Ana’s. “I used to be a baker. A long time ago. Ana asked for help, and I still remember how.”

“그런데 왜 도둑처럼 한밤중에 이러고 있어요?” 제시는 식탁 위에 잔을 내려놓고 팔짱을 꼈다. “할아버지는 아세요?”

“And why are you doing it at midnight, like burglars?” Jess put her glass on the table and crossed her arms. “Does Grandad know?”

이것은 아나가 두려워했던 질문이었다. 그녀는 숨을 들이쉬었다. “아니. 제발 할아버지께는 말하지 마. 할아버지가 어떤 분인지 알잖아, 제시. 모르는 사람이 자기 빵을 굽고 있다는 걸 아시면, 손도 아프신데 새벽 3시에 내려와서 직접 하려고 하실 거야. 의사 선생님이 무거운 일은 하지 말라고 하셨잖아. 할아버지는 모르는 사람의 도움은 절대 받지 않으실 거야. 자존심이 너무 세시잖아.”

This was the question Ana had been afraid of. She took a breath. “No. And please don’t tell him. You know what he’s like, Jess. If he finds out that a stranger is baking his bread, he’ll come down here at three in the morning with his bad hands and try to do it himself. The doctor said no heavy work. He would never accept help from someone he doesn’t know. He’s too proud.”

그 말은 모두 사실이었고, 동시에 모두 거짓말이었다고 아나는 생각했다. 그녀는 그 말을 하면서 마이클을 쳐다볼 수 없었다.

Every word of it was true, Ana thought, and every word of it was a lie. She could not look at Michael while she said it.

제시는 잠시 조용했다. 그러더니 천천히 고개를 끄덕였다. “맞아. 할아버지라면 딱 그러실 거야. 도움을 청하느니 차라리 발 위에 쟁반을 떨어뜨릴 분이지.” 제시는 문 옆에 있는 롤빵 상자 여섯 개를 보았고, 표정이 바뀌었다. “잠깐만요. 오늘 밤에 두 사람이 이걸 다 만들었어요?”

Jess was quiet for a moment. Then, slowly, she nodded. “Yeah. That’s exactly what he would do. He’d rather drop a tray on his foot than ask for help.” She looked at the six boxes of rolls by the door, and her face changed. “Wait. Did you two make all of these tonight?”

“삼백 개란다.” 마이클이 말했다. “그리고 식빵 오십 개도. 가게에 낼 빵도 거의 다 되었어.”

“Three hundred,” Michael said. “And fifty loaves. And the bread for the shop is nearly ready.”

제시는 천을 들추고 그 아래에 있는 롤빵들을 보았다. 빵들은 모두 같은 크기에 둥글고 노릇노릇해서 완벽했다. 제시는 하나를 집어 반으로 가르고는 늘 그러듯 서서 반을 먹었다. 그러더니 새로워진 눈빛으로 마이클을 보았다. “좋아요.” 제시가 말했다. “진짜 맛있네요. 할아버지께는 말 안 할게요. 하지만 난 여기 있을래요. 상자를 나를 사람이 필요하잖아요.”

Jess lifted a cloth and looked at the rolls underneath. They were perfect, round and golden, all the same size. She took one, broke it open and ate half of it standing up, the way she ate everything. Then she looked at Michael with new respect. “OK,” she said. “That’s actually really good. I won’t tell him. But I’m staying. You need someone to carry boxes.”

그리하여 다음 한 시간 동안 세 사람은 주방에서 함께 일했다. 제시는 잠옷 위에 스웨터를 입고 식빵을 상자에 담았다. 마이클은 가게에 둘 빵을 완성했다. 아나는 모든 것을 두 번씩 세어 목록에 적었다. 아무도 중요한 이야기는 하지 않았다. 그들은 밀가루가 얼마나 무거운지, 반죽기에서 나는 소 소리, 그리고 마을 회관에 탁자가 충분한지에 대해 이야기했다.

So for the next hour, the three of them worked together in the kitchen. Jess put on a jumper over her pyjamas and packed the loaves into boxes. Michael finished the bread for the shop. Ana counted everything twice and wrote it on the list. Nobody talked about anything important. They talked about how heavy flour was, and about the cow-noise of the mixer, and about whether the town hall had enough tables.

한번은 제시가 마이클에게 어디서 빵 굽는 법을 배웠는지 물었다. “아버지한테 배웠지.” 마이클은 반죽에서 눈을 떼지 않은 채 말했다. 제시는 할아버지가 자신에게 토스트 굽는 법 말고는 아무것도 가르쳐 주지 않았다고 말했다. 마이클의 손이 잠시 멈추었다. 그리고 다시 움직이기 시작했다.

Once, Jess asked Michael where he had learned to bake. “From my father,” he said, without looking up from the dough. Jess said that her grandad had taught her to make toast and nothing else. Michael’s hands stopped for a second. Then they started again.

아나는 식탁 맞은편에서 그들을 지켜보았다. 손에 밀가루를 묻힌 채 나란히 서서 별것 아닌 이야기를 나누는 아버지와 딸. 마이클 말고는 둘 다 그 사실을 알지 못했다. 그것은 아나가 지금까지 본 것 중 가장 행복한 장면이자 가장 슬픈 장면이었기에, 그녀는 얼굴을 들키지 않으려고 잠시 창고로 가야 했다.

Ana watched them from the other side of the table. Father and daughter, side by side, with flour on their hands, talking about nothing. Neither of them knew it except Michael. It was the happiest thing she had ever seen and the saddest, and she had to go into the store room for a minute so that nobody could see her face.

5시 15분에 마이클은 월터의 앞치마를 벗어 가지런히 접은 뒤 원래 걸려 있던 고리에 다시 걸었다. 그는 긴 코트를 입고 모자를 썼다. 뒷문에서 그는 멈춰 서서 주방을 한 번 더 둘러보았다.

At a quarter past five Michael took off Walter’s apron, folded it neatly and hung it back on its hook. He put on his long coat and his hat. At the back door he stopped and looked round the kitchen one more time.