La pata de mono

I.

I.

Afuera, la noche era fría y húmeda, pero en el pequeño salón de Laburnam Villa las persianas estaban bajadas y el fuego ardía con fuerza.

Without, the night was cold and wet, but in the small parlour of Laburnam Villa the blinds were drawn and the fire burned brightly.

Padre e hijo jugaban al ajedrez; el primero, que tenía ideas sobre el juego que implicaban cambios radicales, ponía a su rey en peligros tan agudos e innecesarios que incluso provocó comentarios de la anciana de pelo blanco que tejía plácidamente junto al fuego.

Father and son were at chess, the former, who possessed ideas about the game involving radical changes, putting his king into such sharp and unnecessary perils that it even provoked comment from the white-haired old lady knitting placidly by the fire.

—Escucha el viento —dijo el señor White, quien, al haber visto un error fatal cuando ya era demasiado tarde, deseaba amablemente evitar que su hijo lo viera.

“Hark at the wind,” said Mr. White, who, having seen a fatal mistake after it was too late, was amiably desirous of preventing his son from seeing it.

—Estoy escuchando —dijo este último, observando con severidad el tablero mientras extendía la mano—. Jaque.

“I’m listening,” said the latter, grimly surveying the board as he stretched out his hand. “Check.”

—Difícilmente creo que venga esta noche —dijo su padre, con la mano suspendida sobre el tablero.

“I should hardly think that he’d come to-night,” said his father, with his hand poised over the board.

—Jaque mate —respondió el hijo.

“Mate,” replied the son.

—Eso es lo malo de vivir tan lejos —bramó el señor White, con una violencia repentina e inesperada—; de todos los lugares asquerosos, fangosos y apartados para vivir, este es el peor. El sendero es un pantano y el camino es un torrente.

“That’s the worst of living so far out,” bawled Mr. White, with sudden and unlooked-for violence; “of all the beastly, slushy, out-of-the-way places to live in, this is the worst. Pathway’s a bog, and the road’s a torrent.

No sé en qué piensa la gente. Supongo que como solo dos casas en el camino están alquiladas, piensan que no importa.

I don’t know what people are thinking about. I suppose because only two houses in the road are let, they think it doesn’t matter.”

—No te preocupes, querido —dijo su esposa, con tono conciliador—; tal vez ganes la próxima.

“Never mind, dear,” said his wife, soothingly; “perhaps you’ll win the next one.”

El señor White levantó la vista bruscamente, justo a tiempo para interceptar una mirada cómplice entre madre e hijo. Las palabras se apagaron en sus labios y ocultó una sonrisa culpable en su fina barba gris.

Mr. White looked up sharply, just in time to intercept a knowing glance between mother and son. The words died away on his lips, and he hid a guilty grin in his thin grey beard.

—Ahí está —dijo Herbert White, mientras la verja se cerraba de golpe y unos pasos pesados se acercaban a la puerta.

“There he is,” said Herbert White, as the gate banged to loudly and heavy footsteps came toward the door.

El anciano se levantó con hospitalaria prisa y, al abrir la puerta, se le oyó compadecerse del recién llegado. El recién llegado también se compadeció de sí mismo, por lo que la señora White dijo: «¡Tut, tut!»

The old man rose with hospitable haste, and opening the door, was heard condoling with the new arrival. The new arrival also condoled with himself, so that Mrs. White said, “Tut, tut!”

y tosió suavemente mientras su marido entraba en la habitación, seguido por un hombre alto y corpulento, de ojos brillantes y rostro rubicundo.

and coughed gently as her husband entered the room, followed by a tall, burly man, beady of eye and rubicund of visage.