Bàn tay khỉ

I.

I.

Bên ngoài, đêm tối lạnh lẽo và ẩm ướt, nhưng trong phòng khách nhỏ của Biệt thự Laburnam, rèm cửa đã buông xuống và ngọn lửa đang cháy rực.

Without, the night was cold and wet, but in the small parlour of Laburnam Villa the blinds were drawn and the fire burned brightly.

Hai cha con đang chơi cờ, người cha mang những tư tưởng táo bạo về những nước đi mang tính đột phá, đã đẩy quân vua của mình vào những tình thế nguy hiểm gay gắt và không cần thiết đến mức khiến cả người phụ nữ lớn tuổi tóc trắng đang lặng lẽ đan len bên đống lửa cũng phải cất tiếng bình luận.

Father and son were at chess, the former, who possessed ideas about the game involving radical changes, putting his king into such sharp and unnecessary perils that it even provoked comment from the white-haired old lady knitting placidly by the fire.

“Hãy lắng nghe tiếng gió kìa,” ông White nói, sau khi nhận ra một sai lầm chết người lúc đã quá muộn, ông ân cần mong muốn đánh lạc hướng để con trai mình không nhận ra điều đó.

“Hark at the wind,” said Mr. White, who, having seen a fatal mistake after it was too late, was amiably desirous of preventing his son from seeing it.

“Con đang nghe đây,” người con trai đáp, vẻ mặt đăm chiêu nhìn chằm chằm vào bàn cờ khi vươn tay ra. “Chiếu tướng.”

“I’m listening,” said the latter, grimly surveying the board as he stretched out his hand. “Check.”

“Bố nghĩ tối nay chắc ông ấy khó mà đến được,” người cha vừa nói, bàn tay lơ lửng trên bàn cờ.

“I should hardly think that he’d come to-night,” said his father, with his hand poised over the board.

“Chiếu hết,” người con trai đáp.

“Mate,” replied the son.

“Đấy chính là điều tồi tệ nhất khi sống ở nơi xa xôi thế này,” ông White bực tức gào lên với một sự gay gắt bất ngờ và dữ dội; “trong tất cả những nơi ghê tởm, lầy lội, hẻo lánh từng có người ở, thì đây là nơi tệ hại nhất. Lối đi thì như một bãi lầy, còn con đường thì chẳng khác nào một dòng thác cuồn cuộn.

“That’s the worst of living so far out,” bawled Mr. White, with sudden and unlooked-for violence; “of all the beastly, slushy, out-of-the-way places to live in, this is the worst. Pathway’s a bog, and the road’s a torrent.

Tôi chẳng hiểu người ta đang nghĩ cái gì nữa. Chắc vì con đường này chỉ có hai căn nhà được cho thuê nên họ nghĩ chẳng cần bận tâm làm gì.”

I don’t know what people are thinking about. I suppose because only two houses in the road are let, they think it doesn’t matter.”

“Thôi đừng bận lòng, mình à,” người vợ cất giọng xoa dịu; “có lẽ ván sau mình sẽ thắng thôi.”

“Never mind, dear,” said his wife, soothingly; “perhaps you’ll win the next one.”

Ông White ngước mắt lên thật nhanh, vừa kịp bắt gặp ánh nhìn thấu hiểu giữa hai mẹ con. Những lời định nói tắt ngấm trên môi, và ông giấu nụ cười gượng gạo đầy vẻ có lỗi vào trong chòm râu xám mỏng manh của mình.

Mr. White looked up sharply, just in time to intercept a knowing glance between mother and son. The words died away on his lips, and he hid a guilty grin in his thin grey beard.

“Bác ấy đến rồi kìa,” Herbert White nói, khi cánh cổng sắt va mạnh kêu rầm một tiếng và những bước chân nặng nề tiến về phía cửa.

“There he is,” said Herbert White, as the gate banged to loudly and heavy footsteps came toward the door.

Người đàn ông lớn tuổi vội vã đứng dậy với vẻ hiếu khách, vừa mở cửa, người ta đã nghe thấy ông đang chia sẻ nỗi vất vả với vị khách mới tới. Vị khách mới tới cũng tự than thở cho mình, khiến bà White phải thốt lên: “Chao ôi!”

The old man rose with hospitable haste, and opening the door, was heard condoling with the new arrival. The new arrival also condoled with himself, so that Mrs. White said, “Tut, tut!”

và ho nhẹ khi chồng bà bước vào phòng, theo sau là một người đàn ông to lớn, vạm vỡ, đôi mắt tròn xoe như hạt cườm và gương mặt ửng đỏ.

and coughed gently as her husband entered the room, followed by a tall, burly man, beady of eye and rubicund of visage.