काम की रोशनियाँ

“मिस्टर लॉयड हर पंद्रह दिन में एक बार रिलीज़ पर दस्तख़त करते हैं, और उनके दस्तख़त का दिन अब भी सोमवार, चौदह तारीख़ है,” मैंने ज़ोर से पढ़ा। “वे आपकी चिट्ठी के लिए आपको धन्यवाद देते हैं।”

“Mr Lloyd signs releases once a fortnight, and his signing day remains Monday the fourteenth,” I read aloud. “He thanks you for your letter.”

मंगलवार को चार बजे मैं दुकान में चावल और अख़बारों के बीच खड़ा था, और मेरे पिता एक औरत को डाक-टिकट दे रहे थे। मेरी चिट्ठी बहुत अच्छी थी, दो पन्नों की, विनम्र और थोड़ी डरावनी। उसमें लाइसेंसिंग के प्रमुख से कहा गया था कि वे आपात अपवाद बनाकर झोपड़ियाँ जल्दी छोड़ दें, ताकि दस दिन बाद की सुनवाई से पहले तीस झोपड़ियों की मरम्मत हो सके। उनके सहायक को ना कहने में छह घंटे लगे थे।

I was standing in the shop between the rice and the newspapers, at four o’clock on Tuesday, and my father was serving a woman who wanted stamps. My letter had been a very good letter, two pages long, polite and slightly frightening. It had asked the head of licensing to make an emergency exception and release the huts early, so that thirty of them could be mended before a hearing in ten days. His assistant had needed six hours to say no.

“वे तुम्हें धन्यवाद देते हैं,” मेरे पिता ने कहा। “यह उनकी भलमनसाहत है।”

“He thanks you,” said my father. “That is nice of him.”

उस रात, जब वे सोने चले गए, मैं रसोई की मेज़ पर लैपटॉप पर परिषद की प्रतिनिधि-अधिकार की योजना खोलकर बैठा। यह नब्बे पन्नों का दस्तावेज़ है, जो हर अधिकारी को बताता है कि वह अपने आप क्या तय कर सकता है। मैंने नब्बे के नब्बे पन्ने धीरे-धीरे पढ़े, वैसे जैसे कोई अनुबंध तब पढ़ता है जब उसे शक हो कि दूसरे पक्ष ने उसे जल्दी में लिखा है। रात के तीन बजे, पृष्ठ इकहत्तर पर, छुट्टियों और बीमारी के बारे में एक अनुच्छेद में, जिसे 2009 के बाद किसी ने नहीं बदला था, मुझे एक वाक्य मिला। अगर किसी सेवा का प्रमुख मौजूद नहीं है और फ़ैसला रुक नहीं सकता, तो उस सेवा का कोई वरिष्ठ अधिकारी उसकी ओर से काम कर सकता है।

That night, when he had gone to bed, I sat at the kitchen table with the council’s scheme of delegation on my laptop. It is a document of ninety pages that tells every officer what they are allowed to decide on their own, and I read all ninety, slowly, the way you read a contract when you suspect the other side wrote it in a hurry. At three in the morning, on page seventy-one, in a paragraph about holidays and illness that nobody had changed since 2009, I found one sentence. Where the head of a service is absent and a decision cannot wait, a senior officer of that service may act on his behalf.

यह अस्पताल में पड़े आदमी के लिए लिखा गया था, मीटिंग में बैठे आदमी के लिए नहीं। यह कमज़ोर था। फिर भी नब्बे पन्नों में यही एक दरवाज़ा था, और मैंने उसे इसलिए पाया था कि मैंने वे पन्ने पढ़े थे जिन्हें कोई नहीं पढ़ता।

It was meant for a man in hospital, not a man in a meeting. It was thin. It was also the only door in ninety pages, and I had found it because I had read the pages that nobody reads.

बुधवार की सुबह मैंने लॉयड के दफ़्तर में फ़ोन करके उनसे बात करनी चाही। उनके सहायक ने कहा कि वे पूरे दिन शहर के दूसरी तरफ़ एक मीटिंग में हैं और फ़ोन नहीं ले रहे। मैंने एक बजे फिर फ़ोन किया, और उनसे कहा कि वे लिख लें कि मैंने फ़ोन किया था, और कब किया था। फिर मैंने परिषद की बस ली और तीन मंज़िल चढ़कर हैना के दफ़्तर पहुँचा।

On Wednesday morning I rang Lloyd’s office and asked to speak to him. He was at a meeting on the other side of the city all day, his assistant said, and wasn’t taking calls. I rang again at one, and asked her to write down that I had called, and when. Then I took a bus to the council and climbed three floors to Hannah’s office.

वे अपनी मेज़ पर सैंडविच खा रही थीं। उन्होंने मेरा चेहरा देखा और उसे नीचे रख दिया।

She was eating a sandwich at her desk. She looked at my face and put it down.

“पृष्ठ इकहत्तर,” मैंने कहा और उसे उनके सामने रख दिया। “अनुच्छेद चौंतीस। आख़िरी वाक्य।”

“Page seventy-one,” I said, and put it in front of her. “Paragraph thirty-four. The last sentence.”

उन्होंने उसे दो बार पढ़ा, फिर मेरी ओर देखा। “आप चाहते हैं कि मैं रिलीज़ पर दस्तख़त कर दूँ।”

She read it twice, and then she looked at me. “You want me to sign the release.”

“मैं चाहता हूँ कि आप उनकी ओर से दस्तख़त करें। वे मौजूद नहीं हैं, मैंने आज दो बार कोशिश की है और उनके दफ़्तर के पास इसका रिकॉर्ड है। अगर इस हफ़्ते झोपड़ियाँ उस यार्ड से बाहर नहीं आईं, तो बाज़ार नहीं होगा, और अगर बाज़ार नहीं होगा, तो ज़मीन नहीं रहेगी।” बाक़ी बात मैंने ख़ुद को कहने के लिए मजबूर किया, क्योंकि वह सच थी और वे वैसे भी यही सोचतीं। “मैं अपनी नौकरी का जोखिम लेने को नहीं कह रहा। जोखिम आपकी नौकरी का है।”

“I want you to sign it for him. He’s absent, I’ve tried twice today and his office has a note of it, and if the huts don’t come out of that yard this week, there’s no market, and if there’s no market, there’s no land.” I made myself say the rest, because it was true and she would think it anyway. “It isn’t my job I’m asking you to risk. It’s yours.”