작업등

“로이드 씨는 2주에 한 번 반출 서류에 서명하고, 서명일은 여전히 14일 월요일입니다.” 나는 소리 내어 읽었다. “편지 감사하다고 합니다.”

“Mr Lloyd signs releases once a fortnight, and his signing day remains Monday the fourteenth,” I read aloud. “He thanks you for your letter.”

화요일 오후 네 시, 나는 가게에서 쌀과 신문 사이에 서 있었고, 아버지는 우표를 사려는 여자 손님을 상대하고 있었다. 내 편지는 아주 좋은 편지였다. 두 쪽 길이였고, 공손했으며, 조금 무서웠다. 편지는 허가 책임자에게 긴급 예외를 인정해 가판대를 일찍 풀어 달라고 요청했다. 열흘 뒤 심의 전에 서른 개를 고치기 위해서였다. 그의 비서가 거절하는 데 여섯 시간이 걸렸다.

I was standing in the shop between the rice and the newspapers, at four o’clock on Tuesday, and my father was serving a woman who wanted stamps. My letter had been a very good letter, two pages long, polite and slightly frightening. It had asked the head of licensing to make an emergency exception and release the huts early, so that thirty of them could be mended before a hearing in ten days. His assistant had needed six hours to say no.

“고맙다고 하는구나.” 아버지가 말했다. “친절하네.”

“He thanks you,” said my father. “That is nice of him.”

그날 밤 아버지가 잠자리에 든 뒤, 나는 부엌 식탁에 앉아 노트북으로 시청의 위임 규정을 열었다. 그것은 90쪽짜리 문서로, 모든 직원이 혼자 결정해도 되는 일을 알려 준다. 나는 90쪽을 모두, 천천히 읽었다. 상대편이 급하게 썼다고 의심될 때 계약서를 읽는 방식으로. 새벽 세 시, 71쪽에서, 휴가와 병가에 관한 문단 속에서, 나는 문장 하나를 찾았다. 2009년 이후 아무도 고치지 않은 문단이었다. 부서장이 자리에 없고 결정을 미룰 수 없을 때는 그 부서의 상급 직원이 그를 대신해 처리할 수 있다.

That night, when he had gone to bed, I sat at the kitchen table with the council’s scheme of delegation on my laptop. It is a document of ninety pages that tells every officer what they are allowed to decide on their own, and I read all ninety, slowly, the way you read a contract when you suspect the other side wrote it in a hurry. At three in the morning, on page seventy-one, in a paragraph about holidays and illness that nobody had changed since 2009, I found one sentence. Where the head of a service is absent and a decision cannot wait, a senior officer of that service may act on his behalf.

그것은 회의 중인 사람이 아니라 병원에 있는 사람을 위한 문장이었다. 아주 얇았다. 그래도 90쪽 안에서 유일한 문이었고, 나는 아무도 읽지 않는 쪽을 읽었기 때문에 그것을 찾았다.

It was meant for a man in hospital, not a man in a meeting. It was thin. It was also the only door in ninety pages, and I had found it because I had read the pages that nobody reads.

수요일 아침에 나는 로이드의 사무실에 전화해 그와 통화하고 싶다고 말했다. 비서는 그가 하루 종일 도시 반대편에서 회의 중이라 전화를 받지 않는다고 했다. 한 시에 다시 전화해서, 내가 전화했다는 것과 그 시간을 적어 달라고 부탁했다. 그다음 버스를 타고 시청에 가서 계단을 세 층 올라 해나의 사무실로 갔다.

On Wednesday morning I rang Lloyd’s office and asked to speak to him. He was at a meeting on the other side of the city all day, his assistant said, and wasn’t taking calls. I rang again at one, and asked her to write down that I had called, and when. Then I took a bus to the council and climbed three floors to Hannah’s office.

그녀는 책상에서 샌드위치를 먹고 있었다. 내 얼굴을 보더니 샌드위치를 내려놓았다.

She was eating a sandwich at her desk. She looked at my face and put it down.

“71쪽입니다.” 내가 말하며 그녀 앞에 서류를 놓았다. “34항입니다. 마지막 문장이요.”

“Page seventy-one,” I said, and put it in front of her. “Paragraph thirty-four. The last sentence.”

그녀는 두 번 읽고 나를 보았다. “제가 반출 서류에 서명하길 바라시는군요.”

She read it twice, and then she looked at me. “You want me to sign the release.”

“그분 대신 서명해 주셨으면 합니다. 그분은 자리에 안 계십니다. 오늘 두 번 전화했고 그분 사무실에 기록이 있습니다. 이번 주에 가판대가 창고에서 나오지 않으면 시장은 없고, 시장이 없으면 땅도 없습니다.” 나머지도 말하기로 했다. 그것이 사실이고, 그녀도 어차피 그렇게 생각할 테니까. “제가 위험하게 해 달라고 부탁하는 건 제 일자리가 아닙니다. 당신의 일자리입니다.”

“I want you to sign it for him. He’s absent, I’ve tried twice today and his office has a note of it, and if the huts don’t come out of that yard this week, there’s no market, and if there’s no market, there’s no land.” I made myself say the rest, because it was true and she would think it anyway. “It isn’t my job I’m asking you to risk. It’s yours.”

그녀는 창문을 보았고, 그 창문은 맞은편 창문을 보고 있었다. 죽어 가는 화분은 월요일 이후 잎을 하나 더 잃었다.

She looked at the window, which looked at the window opposite. The dying plant had lost another leaf since Monday.

“그분이 몹시 화내실 거예요.” 그녀가 말했다.

“He’ll be furious,” she said.

“아마도요.”

“Probably.”

“화내실 만도 해요. 그 문단은 다리가 부러진 사람을 위한 거예요. 도시 반대편 회의에 있는 사람을 위한 게 아니고요.” 그녀는 한참 동안 아주 가만히 앉아 서류를 보았다. 그러고는 쟁반에서 반출 서류를 한 장 꺼냈다. “저는 여기서 7년을 일했어요. 규칙을 구부린 적이 없어요. 한 번도요.”

“He’ll be right to be. That paragraph is for a man with a broken leg. Not for a man who’s in a meeting across town.” She sat very still for a long time, looking at the page. Then she took a release form from the tray. “I’ve worked here seven years. I’ve never bent a rule. Not once.”