Çalışma Işıkları

“Bay Lloyd serbest bırakma belgelerini iki haftada bir imzalıyor ve imza günü hâlâ on dört Aralık pazartesi,” diye yüksek sesle okudum. “Mektubunuz için teşekkür ediyor.”

“Mr Lloyd signs releases once a fortnight, and his signing day remains Monday the fourteenth,” I read aloud. “He thanks you for your letter.”

Salı günü saat dörtte dükkândaydım, pirinçle gazetelerin arasında duruyordum; babam pul isteyen bir kadına bakıyordu. Mektubum çok iyi bir mektuptu: iki sayfa, kibar ve biraz korkutucu. Ruhsat müdüründen olağanüstü bir istisna yapmasını ve kulübeleri erken bırakmasını istiyordu; böylece on gün sonraki oturumdan önce otuzu da onarılabilecekti. Yardımcısı hayır demek için altı saat harcamıştı.

I was standing in the shop between the rice and the newspapers, at four o’clock on Tuesday, and my father was serving a woman who wanted stamps. My letter had been a very good letter, two pages long, polite and slightly frightening. It had asked the head of licensing to make an emergency exception and release the huts early, so that thirty of them could be mended before a hearing in ten days. His assistant had needed six hours to say no.

“Teşekkür ediyor,” dedi babam. “Ne kibar.”

“He thanks you,” said my father. “That is nice of him.”

O gece, babam yatmaya gittikten sonra, mutfak masasında dizüstü bilgisayarımda belediyenin yetki devri şemasını açtım. Doksan sayfalık bir belge; her memurun neye tek başına karar verebileceğini anlatıyor. Doksan sayfanın hepsini yavaş yavaş okudum, karşı tarafın aceleyle yazdığından şüphelendiğiniz bir sözleşmeyi okur gibi. Sabah üçte, yetmiş birinci sayfada, izin ve hastalıkla ilgili, 2009’dan beri kimsenin değiştirmediği bir paragrafta tek bir cümle buldum. Bir hizmetin müdürü yerinde yoksa ve karar beklemeyecekse, o hizmetin bir üst düzey memuru onun adına hareket edebilir.

That night, when he had gone to bed, I sat at the kitchen table with the council’s scheme of delegation on my laptop. It is a document of ninety pages that tells every officer what they are allowed to decide on their own, and I read all ninety, slowly, the way you read a contract when you suspect the other side wrote it in a hurry. At three in the morning, on page seventy-one, in a paragraph about holidays and illness that nobody had changed since 2009, I found one sentence. Where the head of a service is absent and a decision cannot wait, a senior officer of that service may act on his behalf.

Bu cümle hastanedeki bir adam için yazılmıştı, toplantıdaki bir adam için değil. İnceydi. Ama doksan sayfadaki tek kapıydı ve onu, kimsenin okumadığı sayfaları okuduğum için bulmuştum.

It was meant for a man in hospital, not a man in a meeting. It was thin. It was also the only door in ninety pages, and I had found it because I had read the pages that nobody reads.

Çarşamba sabahı Lloyd’un ofisini arayıp onunla görüşmek istedim. Yardımcısı bütün gün şehrin öbür tarafında bir toplantıda olduğunu ve telefon almadığını söyledi. Saat birde yine aradım ve aradığımı, saatiyle birlikte not etmesini istedim. Sonra otobüse binip belediyeye gittim ve üç kat çıkıp Hannah’nın ofisine vardım.

On Wednesday morning I rang Lloyd’s office and asked to speak to him. He was at a meeting on the other side of the city all day, his assistant said, and wasn’t taking calls. I rang again at one, and asked her to write down that I had called, and when. Then I took a bus to the council and climbed three floors to Hannah’s office.

Masasında sandviç yiyordu. Yüzüme baktı ve sandviçi bıraktı.

She was eating a sandwich at her desk. She looked at my face and put it down.

“Yetmiş birinci sayfa,” dedim ve kâğıdı önüne koydum. “Otuz dördüncü paragraf. Son cümle.”

“Page seventy-one,” I said, and put it in front of her. “Paragraph thirty-four. The last sentence.”

İki kez okudu, sonra bana baktı. “Serbest bırakma belgesini imzalamamı istiyorsunuz.”

She read it twice, and then she looked at me. “You want me to sign the release.”

“Onun yerine imzalamanızı istiyorum. Yerinde yok, bugün iki kez aradım ve ofisinde kaydı var. Kulübeler bu hafta o avludan çıkmazsa pazar olmaz, pazar olmazsa arazi de olmaz.” Geri kalanı söylemek için kendimi zorladım, çünkü doğruydu ve o zaten bunu düşünürdü. “Riske atmanızı istediğim benim işim değil. Sizinki.”

“I want you to sign it for him. He’s absent, I’ve tried twice today and his office has a note of it, and if the huts don’t come out of that yard this week, there’s no market, and if there’s no market, there’s no land.” I made myself say the rest, because it was true and she would think it anyway. “It isn’t my job I’m asking you to risk. It’s yours.”

Pencereye baktı; pencere karşıdaki pencereye bakıyordu. Ölmekte olan bitki pazartesiden beri bir yaprak daha kaybetmişti.

She looked at the window, which looked at the window opposite. The dying plant had lost another leaf since Monday.

“Çok kızacak,” dedi.

“He’ll be furious,” she said.

“Muhtemelen.”

“Probably.”

“Haklı da olacak. O paragraf bacağı kırık bir adam için. Şehrin öbür ucunda toplantıda olan bir adam için değil.” Sayfaya bakarak uzun süre kıpırdamadan oturdu. Sonra tepsiden bir serbest bırakma formu aldı. “Yedi yıldır burada çalışıyorum. Hiç kural esnetmedim. Bir kez bile.”

“He’ll be right to be. That paragraph is for a man with a broken leg. Not for a man who’s in a meeting across town.” She sat very still for a long time, looking at the page. Then she took a release form from the tray. “I’ve worked here seven years. I’ve never bent a rule. Not once.”