作業灯

作業灯

Work Lights

「ロイド部長は解除書への署名を二週間に一度まとめて行っており、次の署名日は変わらず十四日の月曜日です」と私は読み上げた。「手紙をありがとう、とのことだ。」

“Mr Lloyd signs releases once a fortnight, and his signing day remains Monday the fourteenth,” I read aloud. “He thanks you for your letter.”

火曜日の午後四時、私は店の中の、米と新聞のあいだに立っていた。父は切手を欲しがる女性の相手をしていた。私の手紙はとても立派な手紙で、二ページあり、丁寧で、少し怖いものだった。許可担当部長に緊急の例外を認めて小屋を早く解除してほしい、十日後の審問までに三十の小屋を直したいから、と頼んであった。部長の補佐官は、断るのに六時間かかった。

I was standing in the shop between the rice and the newspapers, at four o’clock on Tuesday, and my father was serving a woman who wanted stamps. My letter had been a very good letter, two pages long, polite and slightly frightening. It had asked the head of licensing to make an emergency exception and release the huts early, so that thirty of them could be mended before a hearing in ten days. His assistant had needed six hours to say no.

「ありがとう、と書いてあるのか」と父は言った。「親切な人だな。」

“He thanks you,” said my father. “That is nice of him.”

その夜、父が寝たあと、私は台所のテーブルで、ノートパソコンに市の委任規程を開いた。九十ページある文書で、職員一人ひとりが自分だけで何を決めてよいかが書いてある。私はその九十ページを全部、ゆっくり読んだ。相手側が急いで書いたのではないかと疑うときに、契約書を読むように読んだのだ。午前三時、七十一ページの、休暇と病気についての段落に、一文を見つけた。二〇〇九年から誰も変えていない段落だ。部門の長が不在で、決定を待てないときは、その部門の上級職員が代わりに行ってもよい。

That night, when he had gone to bed, I sat at the kitchen table with the council’s scheme of delegation on my laptop. It is a document of ninety pages that tells every officer what they are allowed to decide on their own, and I read all ninety, slowly, the way you read a contract when you suspect the other side wrote it in a hurry. At three in the morning, on page seventy-one, in a paragraph about holidays and illness that nobody had changed since 2009, I found one sentence. Where the head of a service is absent and a decision cannot wait, a senior officer of that service may act on his behalf.

これは入院している人のための文で、会議中の人のための文ではなかった。薄い根拠だった。それでも、九十ページの中でたった一つの扉だった。それを見つけられたのは、誰も読まないページまで読んだからだ。

It was meant for a man in hospital, not a man in a meeting. It was thin. It was also the only door in ninety pages, and I had found it because I had read the pages that nobody reads.

水曜日の朝、私はロイドの事務所に電話をして、本人と話したいと言った。部長は一日中、町の反対側で会議があり、電話には出られないと補佐官は言った。一時にもう一度かけて、私が電話をしたこと、その時刻を記録しておいてほしいと頼んだ。それからバスで市役所へ行き、三階まで上がってハンナの部屋へ行った。

On Wednesday morning I rang Lloyd’s office and asked to speak to him. He was at a meeting on the other side of the city all day, his assistant said, and wasn’t taking calls. I rang again at one, and asked her to write down that I had called, and when. Then I took a bus to the council and climbed three floors to Hannah’s office.

彼女は机でサンドイッチを食べていた。私の顔を見て、それを置いた。

She was eating a sandwich at her desk. She looked at my face and put it down.

「七十一ページです」と私は言って、それを彼女の前に置いた。「第三十四項。最後の一文です。」

“Page seventy-one,” I said, and put it in front of her. “Paragraph thirty-four. The last sentence.”

彼女は二度読んでから、私を見た。「私に解除書へ署名してほしいんですね。」

She read it twice, and then she looked at me. “You want me to sign the release.”

「部長の代わりに署名してほしいんです。部長は不在で、私は今日二度かけました。事務所に記録があります。今週のうちに小屋が保管場所から出なければ、マーケットは開けません。マーケットがなければ、土地もなくなります。」残りも、私は自分に言わせた。本当のことだし、彼女もどうせ考えているはずだからだ。「危険にさらしてほしいのは、私の仕事ではありません。あなたの仕事です。」

“I want you to sign it for him. He’s absent, I’ve tried twice today and his office has a note of it, and if the huts don’t come out of that yard this week, there’s no market, and if there’s no market, there’s no land.” I made myself say the rest, because it was true and she would think it anyway. “It isn’t my job I’m asking you to risk. It’s yours.”

彼女は窓を見た。窓は向かいの事務所の窓を向いている。枯れかけた植木は、月曜日からまた一枚、葉を落としていた。

She looked at the window, which looked at the window opposite. The dying plant had lost another leaf since Monday.

「部長は怒るでしょう」と彼女は言った。

“He’ll be furious,” she said.

「たぶん。」

“Probably.”