Đèn làm việc

“Ông Lloyd ký các giấy trả lại hai tuần một lần, và ngày ký của ông vẫn là thứ Hai, ngày mười bốn,” tôi đọc to. “Ông ấy cảm ơn anh về bức thư.”

“Mr Lloyd signs releases once a fortnight, and his signing day remains Monday the fourteenth,” I read aloud. “He thanks you for your letter.”

Tôi đang đứng trong cửa hàng, giữa kệ gạo và kệ báo, lúc bốn giờ chiều thứ Ba, và bố tôi đang phục vụ một bà muốn mua tem. Thư của tôi là một bức thư rất hay, dài hai trang, lịch sự và hơi đáng sợ. Trong thư tôi yêu cầu trưởng bộ phận cấp phép làm một ngoại lệ khẩn cấp và trả các căn lều sớm, để ba mươi căn có thể được sửa trước buổi họp trong mười ngày nữa. Trợ lý của ông ấy mất sáu tiếng để nói không.

I was standing in the shop between the rice and the newspapers, at four o’clock on Tuesday, and my father was serving a woman who wanted stamps. My letter had been a very good letter, two pages long, polite and slightly frightening. It had asked the head of licensing to make an emergency exception and release the huts early, so that thirty of them could be mended before a hearing in ten days. His assistant had needed six hours to say no.

“Ông ấy cảm ơn con,” bố tôi nói. “Ông ấy tử tế quá.”

“He thanks you,” said my father. “That is nice of him.”

Tối đó, khi bố đã đi ngủ, tôi ngồi ở bàn bếp với quy chế ủy quyền của hội đồng trên máy tính. Đó là một tài liệu chín mươi trang nói với mỗi viên chức họ được tự quyết định điều gì, và tôi đọc cả chín mươi trang, chậm rãi, như người ta đọc hợp đồng khi nghi bên kia viết vội. Lúc ba giờ sáng, ở trang bảy mươi mốt, trong một đoạn về nghỉ lễ và ốm đau mà từ năm 2009 không ai sửa, tôi tìm thấy một câu. Khi người đứng đầu một bộ phận vắng mặt và một quyết định không thể chờ, một viên chức cấp cao của bộ phận đó có thể thay mặt ông ấy hành động.

That night, when he had gone to bed, I sat at the kitchen table with the council’s scheme of delegation on my laptop. It is a document of ninety pages that tells every officer what they are allowed to decide on their own, and I read all ninety, slowly, the way you read a contract when you suspect the other side wrote it in a hurry. At three in the morning, on page seventy-one, in a paragraph about holidays and illness that nobody had changed since 2009, I found one sentence. Where the head of a service is absent and a decision cannot wait, a senior officer of that service may act on his behalf.

Câu đó được viết cho một người nằm viện, không phải một người đang họp. Nó mỏng manh. Nhưng nó cũng là cánh cửa duy nhất trong chín mươi trang, và tôi tìm ra nó vì tôi đã đọc những trang không ai đọc.

It was meant for a man in hospital, not a man in a meeting. It was thin. It was also the only door in ninety pages, and I had found it because I had read the pages that nobody reads.

Sáng thứ Tư tôi gọi đến văn phòng ông Lloyd và xin nói chuyện với ông. Trợ lý của ông nói ông họp ở phía bên kia thành phố cả ngày và không nghe điện thoại. Lúc một giờ tôi gọi lại, và nhờ cô ghi lại rằng tôi đã gọi, vào lúc nào. Rồi tôi đi xe buýt đến hội đồng và leo ba tầng lên văn phòng của Hannah.

On Wednesday morning I rang Lloyd’s office and asked to speak to him. He was at a meeting on the other side of the city all day, his assistant said, and wasn’t taking calls. I rang again at one, and asked her to write down that I had called, and when. Then I took a bus to the council and climbed three floors to Hannah’s office.

Cô đang ăn bánh mì kẹp ở bàn. Cô nhìn mặt tôi và đặt nó xuống.

She was eating a sandwich at her desk. She looked at my face and put it down.

“Trang bảy mươi mốt,” tôi nói, và đặt nó trước mặt cô. “Khoản ba mươi tư. Câu cuối.”

“Page seventy-one,” I said, and put it in front of her. “Paragraph thirty-four. The last sentence.”

Cô đọc hai lần, rồi nhìn tôi. “Anh muốn tôi ký giấy trả lại.”

She read it twice, and then she looked at me. “You want me to sign the release.”

“Tôi muốn cô ký thay ông ấy. Ông ấy vắng mặt, hôm nay tôi đã thử hai lần và văn phòng ông ấy có ghi lại, và nếu các căn lều không ra khỏi bãi trong tuần này thì không có chợ, và nếu không có chợ thì không có đất.” Tôi buộc mình nói nốt phần còn lại, vì nó đúng và cô cũng sẽ nghĩ vậy. “Tôi không xin cô liều công việc của tôi. Mà là của cô.”

“I want you to sign it for him. He’s absent, I’ve tried twice today and his office has a note of it, and if the huts don’t come out of that yard this week, there’s no market, and if there’s no market, there’s no land.” I made myself say the rest, because it was true and she would think it anyway. “It isn’t my job I’m asking you to risk. It’s yours.”