A Reason to Stay

On Christmas Eve my column was in the paper in Toronto. Dana had put it on the front page after all, in the space she had kept for me, small, at the bottom, under a photograph of a snowstorm. Nobody would share it. My father printed it out on the old printer in the back of the shop. He read it standing up, with his glasses on his nose. Then he folded it and put it in his wallet, behind the photograph of my mother. He didn’t say anything about it. He didn’t need to.

La vigilia di Natale la mia rubrica è uscita sul giornale di Toronto. Dana l’aveva messa in prima pagina, dopo tutto, nello spazio che mi aveva tenuto: piccola, in basso, sotto la fotografia di una tempesta di neve. Nessuno l’avrebbe condivisa. Mio padre l’ha stampata con la vecchia stampante nel retro del negozio. L’ha letta in piedi, con gli occhiali sul naso. Poi l’ha piegata e l’ha messa nel portafoglio, dietro la fotografia di mia madre. Non ha detto niente. Non ce n’era bisogno.

At five o’clock the children’s play began in the church. I had never seen a nativity play go so wrong. The stable shook. The star fell on one of the kings. A shepherd was sick. And at the end, the angel with the big line stood up and froze. So the angel next to her took her hand, and a shepherd who had no lines at all said it with them: “Do not be afraid.” The whole church laughed and cried at the same time. The shepherd was Amara.

Alle cinque in chiesa è cominciata la recita dei bambini. Non avevo mai visto una recita di Natale andare così male. La stalla tremava. La stella è caduta addosso a uno dei re. Un pastore ha vomitato. E alla fine l’angelo che aveva la battuta più importante si è alzato ed è rimasto di ghiaccio. Allora l’angelo vicino le ha preso la mano, e un pastore che non aveva nessuna battuta l’ha detta con loro: «Non abbiate paura.» Tutta la chiesa rideva e piangeva insieme. Il pastore era Amara.

After the play, the children walked across the square to the hospital in their costumes, through the snow. Their parents went with them, and Father Tom, and a bishop in a tall hat. I walked with them, at the back. Clara Novak had got her yes from the hospital after all. I had phoned them three times to help, and Father Tom had asked the bishop, and here we were.

Dopo la recita i bambini hanno attraversato la piazza fino all’ospedale, con i loro costumi, sotto la neve. I genitori sono andati con loro, e Father Tom, e un vescovo con un cappello alto. Io camminavo con loro, in fondo. Clara Novak aveva avuto il sì dell’ospedale, dopo tutto. Io avevo telefonato tre volte per aiutare, e Father Tom aveva chiesto al vescovo, ed eravamo lì.

The ward was on the fourth floor. There were eight beds. In the one by the window was a big man, with something hard under his blanket that held his back straight. His face, when he saw the children come in, changed completely. Amara ran to him in her shepherd’s costume, with a tea towel on her head.

Il reparto era al quarto piano. C’erano otto letti. In quello vicino alla finestra c’era un uomo grande, con qualcosa di duro sotto la coperta che gli teneva la schiena dritta. Quando ha visto entrare i bambini, il suo viso è cambiato completamente. Amara è corsa da lui nel suo costume da pastore, con uno strofinaccio sulla testa.

The children sang “Silent Night”, the oldest of all the carols, to the whole ward. Some of them sang it well, and most of them sang it loudly. The nurses stood in the doorway. The man in the next bed cried, and said it was his cold.

I bambini hanno cantato «Astro del ciel», il più antico di tutti i canti di Natale, per tutto il reparto. Alcuni lo cantavano bene, e quasi tutti lo cantavano forte. Le infermiere stavano sulla porta. L’uomo nel letto vicino piangeva, e ha detto che era il raffreddore.

When the song was over, Amara came and found me at the back. I don’t know how she knew me. Maybe she had seen me on the square. She was holding a cream envelope, soft from being opened many times.

Quando la canzone è finita, Amara è venuta a cercarmi in fondo. Non so come mi conoscesse. Forse mi aveva vista in piazza. Teneva in mano una busta color crema, morbida per essere stata aperta tante volte.

“Saint Nicholas wrote to me,” she said. “He said Christmas would come to my dad. Look.” She pointed at the children, the nurses, her father laughing with a king. “It came.”

«San Nicola mi ha scritto» ha detto. «Ha scritto che il Natale sarebbe arrivato da mio papà. Guarda.» Ha indicato i bambini, le infermiere, suo padre che rideva con un re. «È arrivato.»

“So it did,” I said.

«Proprio così» ho detto.

“Do you think he really is Saint Nicholas?” she asked. “The one who writes?”

«Secondo te è davvero San Nicola?» ha chiesto. «Quello che scrive?»

I thought about Edith at her round table, with her eyes closed, thinking for a long time before she answered. I thought about Ben with the pen. I thought about Mr Doyle, who didn’t want to know.

Ho pensato a Edith al suo tavolo rotondo, con gli occhi chiusi, che pensava a lungo prima di rispondere. Ho pensato a Ben con la penna. Ho pensato al signor Doyle, che non voleva sapere.