머무를 이유

크리스마스이브에 제 칼럼이 토론토 신문에 실렸어요. 다나는 결국 그 칼럼을 일면에 실었어요. 저를 위해 비워 둔 자리에, 작게, 눈보라 사진 아래쪽에요. 아무도 그 자리를 나눠 쓰지 않았어요. 아버지는 가게 안쪽의 낡은 프린터로 그 글을 뽑았어요. 안경을 코끝에 걸치고 서서 읽었어요. 그러고는 접어서 지갑에, 어머니 사진 뒤에 넣었어요. 그것에 대해 아무 말도 하지 않았어요. 말할 필요가 없었어요.

On Christmas Eve my column was in the paper in Toronto. Dana had put it on the front page after all, in the space she had kept for me, small, at the bottom, under a photograph of a snowstorm. Nobody would share it. My father printed it out on the old printer in the back of the shop. He read it standing up, with his glasses on his nose. Then he folded it and put it in his wallet, behind the photograph of my mother. He didn’t say anything about it. He didn’t need to.

다섯 시에 성당에서 어린이 성탄극이 시작됐어요. 그렇게 엉망이 된 성탄극은 처음 보았어요. 마구간이 흔들렸어요. 별이 왕 한 명 위로 떨어졌어요. 양치기 하나는 토했어요. 마지막에는 중요한 대사를 맡은 천사가 일어서서 굳어 버렸어요. 그러자 옆의 천사가 그 아이의 손을 잡았어요. 대사가 하나도 없는 양치기가 함께 그 말을 했어요. “두려워하지 마라.” 성당 사람들이 모두 웃으면서 울었어요. 그 양치기는 아마라였어요.

At five o’clock the children’s play began in the church. I had never seen a nativity play go so wrong. The stable shook. The star fell on one of the kings. A shepherd was sick. And at the end, the angel with the big line stood up and froze. So the angel next to her took her hand, and a shepherd who had no lines at all said it with them: “Do not be afraid.” The whole church laughed and cried at the same time. The shepherd was Amara.

성탄극이 끝나고 아이들은 의상을 입은 채 눈 속에서 광장을 건너 병원으로 갔어요. 부모들이 함께 갔고, 톰 신부님과 높은 모자를 쓴 주교님도 갔어요. 저는 맨 뒤에서 함께 걸었어요. 클라라 노바크는 결국 병원에서 허락을 받았어요. 저는 도우려고 병원에 세 번 전화했고, 톰 신부님이 주교님께 부탁드렸고, 그렇게 우리가 여기까지 왔어요.

After the play, the children walked across the square to the hospital in their costumes, through the snow. Their parents went with them, and Father Tom, and a bishop in a tall hat. I walked with them, at the back. Clara Novak had got her yes from the hospital after all. I had phoned them three times to help, and Father Tom had asked the bishop, and here we were.

병실은 사 층에 있었어요. 침대가 여덟 개 있었어요. 창가 침대에는 덩치 큰 남자가 있었는데, 담요 밑의 단단한 보조기가 그의 등을 곧게 받치고 있었어요. 아이들이 들어오는 것을 보자 그의 얼굴이 완전히 달라졌어요. 아마라는 머리에 행주를 쓴 양치기 옷차림으로 그에게 달려갔어요.

The ward was on the fourth floor. There were eight beds. In the one by the window was a big man, with something hard under his blanket that held his back straight. His face, when he saw the children come in, changed completely. Amara ran to him in her shepherd’s costume, with a tea towel on her head.

아이들은 병실 전체를 위해 「고요한 밤」을 불렀어요. 모든 캐럴 가운데 가장 오래된 노래예요. 몇몇 아이는 잘 불렀고 대부분은 큰 소리로 불렀어요. 간호사들은 문가에 서 있었어요. 옆 침대의 남자는 울면서 감기 때문이라고 했어요.

The children sang “Silent Night”, the oldest of all the carols, to the whole ward. Some of them sang it well, and most of them sang it loudly. The nurses stood in the doorway. The man in the next bed cried, and said it was his cold.

노래가 끝나자 아마라가 맨 뒤에 있는 저를 찾아왔어요. 어떻게 저를 알았는지 모르겠어요. 광장에서 저를 본 적이 있었는지도 몰라요. 아마라는 크림색 봉투를 들고 있었는데, 여러 번 열어 본 듯 부드러워져 있었어요.

When the song was over, Amara came and found me at the back. I don’t know how she knew me. Maybe she had seen me on the square. She was holding a cream envelope, soft from being opened many times.

“성 니콜라오가 저한테 편지를 썼어요.” 아마라가 말했어요. “우리 아빠에게도 크리스마스가 올 거라고 했어요. 보세요.” 아마라는 아이들과 간호사들, 그리고 왕 한 명과 함께 웃고 있는 아빠를 가리켰어요. “왔어요.”

“Saint Nicholas wrote to me,” she said. “He said Christmas would come to my dad. Look.” She pointed at the children, the nurses, her father laughing with a king. “It came.”

“정말 그러네요.” 제가 말했어요.

“So it did,” I said.

“그분이 진짜 성 니콜라오일까요?” 아마라가 물었어요. “편지를 쓰는 사람 말이에요.”

“Do you think he really is Saint Nicholas?” she asked. “The one who writes?”

저는 둥근 식탁에서 눈을 감고 오래 생각한 뒤에야 대답하던 에디스를 떠올렸어요. 펜을 든 벤도 떠올렸어요. 알고 싶어 하지 않았던 도일 씨도 떠올렸어요.

I thought about Edith at her round table, with her eyes closed, thinking for a long time before she answered. I thought about Ben with the pen. I thought about Mr Doyle, who didn’t want to know.

“내 생각에는,” 제가 말했어요. “편지를 쓴 사람은 아마라의 편지를 아주 꼼꼼하게 읽었어요.”

“I think,” I said, “that whoever writes them read your letter very carefully.”

아마라는 그 말을 생각해 보았어요. 속상해 보이지 않았어요. 그러더니 만족해서 고개를 끄덕이고 아빠에게 달려갔어요.

She thought about that. She didn’t seem upset. Then she nodded, satisfied, and ran back to her father.

열한 시 반에 저는 가게 앞에서 벤을 만났어요. 그는 가장 좋은 외투 안에 넥타이를 매고 있었고, 머리카락을 물로 납작하게 빗어 붙였어요. 납작하게 있지는 않았어요. 우리는 함께 장터를 지나 광장 위쪽으로 걸어갔어요. 장터는 전날 다시 열렸고, 오늘 밤이 마지막이었어요. 오두막마다 불이 켜져 있었어요. 아버지는 광장 한가운데 쇠 화로 옆에서 오랜 친구와 앉아 있었어요. 카림은 처음 보는 여자와 캐럴에 맞춰 아주 서툴게 춤을 추고 있었어요. 몇 년 만에 가장 행복해 보였어요. 저는 묻지 않기로 했어요.

At half past eleven I met Ben outside the shop. He was in his good coat, with a tie under it, and he had his hair combed flat with water. It didn’t stay flat. We walked up the square together, through the market. It had reopened the day before, and tonight was its last night. The lights were on in all the huts. My father was sitting by the fire in an iron basket in the middle of the square, with an old friend of his. Karim was dancing very badly with a woman I had never met, to the carols. He looked happier than I had seen him in years. I decided not to ask.

우리는 회전목마 옆에 잠깐 서 있었어요. 그때 미사를 알리는 성당 종이 울리기 시작했어요. 장터에 있던 사람들이 광장 위쪽 성당으로 움직이기 시작했어요.

We stood by the carousel for a minute. Then the church bells began to ring for mass. The people at the market started to move up the square towards the church.