A Reason to Stay

On Christmas Eve my column was in the paper in Toronto. Dana had put it on the front page after all, in the space she had kept for me, small, at the bottom, under a photograph of a snowstorm. Nobody would share it. My father printed it out on the old printer in the back of the shop. He read it standing up, with his glasses on his nose. Then he folded it and put it in his wallet, behind the photograph of my mother. He didn’t say anything about it. He didn’t need to.

Noel arifesinde köşe yazım Toronto’daki gazetede çıktı. Dana sonunda yazıyı ön sayfaya koymuştu; benim için ayırdığı yere, küçük, sayfanın altına, bir kar fırtınası fotoğrafının altına. Hiç kimse paylaşmayacaktı. Babam yazıyı dükkânın arkasındaki eski yazıcıdan çıkardı. Ayakta, gözlüğü burnunda okudu. Sonra katladı ve cüzdanına, annemin fotoğrafının arkasına koydu. Bununla ilgili hiçbir şey söylemedi. Söylemesi de gerekmiyordu.

At five o’clock the children’s play began in the church. I had never seen a nativity play go so wrong. The stable shook. The star fell on one of the kings. A shepherd was sick. And at the end, the angel with the big line stood up and froze. So the angel next to her took her hand, and a shepherd who had no lines at all said it with them: “Do not be afraid.” The whole church laughed and cried at the same time. The shepherd was Amara.

Saat beşte kilisede çocukların oyunu başladı. Hiç bu kadar kötü giden bir Noel oyunu görmemiştim. Ahır sallandı. Yıldız krallardan birinin üstüne düştü. Bir çoban hastalandı. Sonunda da büyük cümlesi olan melek ayağa kalktı ve donup kaldı. Yanındaki melek elini tuttu, hiç cümlesi olmayan bir çoban da onlarla birlikte söyledi: “Korkmayın.” Bütün kilise aynı anda hem güldü hem ağladı. O çoban Amara’ydı.

After the play, the children walked across the square to the hospital in their costumes, through the snow. Their parents went with them, and Father Tom, and a bishop in a tall hat. I walked with them, at the back. Clara Novak had got her yes from the hospital after all. I had phoned them three times to help, and Father Tom had asked the bishop, and here we were.

Oyundan sonra çocuklar kostümleriyle, karın içinde, meydanın karşısındaki hastaneye yürüdüler. Aileleri onlarla gitti, Peder Tom da, uzun şapkalı bir piskopos da. Ben de arkadan onlarla yürüdüm. Clara Novak hastaneden sonunda evet cevabını almıştı. Yardım etmek için onları üç kez aramıştım, Peder Tom da piskoposa sormuştu ve işte buradaydık.

The ward was on the fourth floor. There were eight beds. In the one by the window was a big man, with something hard under his blanket that held his back straight. His face, when he saw the children come in, changed completely. Amara ran to him in her shepherd’s costume, with a tea towel on her head.

Koğuş dördüncü kattaydı. Sekiz yatak vardı. Pencerenin yanındakinde iri bir adam yatıyordu; battaniyesinin altında sırtını dik tutan sert bir şey vardı. Çocukların içeri girdiğini görünce yüzü tamamen değişti. Amara çoban kostümüyle, başında bir mutfak bezi, ona doğru koştu.

The children sang “Silent Night”, the oldest of all the carols, to the whole ward. Some of them sang it well, and most of them sang it loudly. The nurses stood in the doorway. The man in the next bed cried, and said it was his cold.

Çocuklar bütün koğuşa, ilahilerin en eskisi olan “Sessiz Gece”yi söylediler. Bazıları güzel söyledi, çoğu yüksek sesle söyledi. Hemşireler kapıda durdular. Yandaki yatakta yatan adam ağladı ve bunun nezlesi olduğunu söyledi.

When the song was over, Amara came and found me at the back. I don’t know how she knew me. Maybe she had seen me on the square. She was holding a cream envelope, soft from being opened many times.

Şarkı bitince Amara arkada beni bulmaya geldi. Beni nereden tanıdığını bilmiyorum. Belki meydanda görmüştü. Elinde krem rengi bir zarf vardı; çok kez açıldığı için yumuşamıştı.

“Saint Nicholas wrote to me,” she said. “He said Christmas would come to my dad. Look.” She pointed at the children, the nurses, her father laughing with a king. “It came.”

“Aziz Nikolaos bana yazdı,” dedi. “Noel’in babama da geleceğini yazdı. Bak.” Çocukları, hemşireleri, bir kralla gülen babasını gösterdi. “Geldi.”

“So it did,” I said.

“Evet, gelmiş,” dedim.

“Do you think he really is Saint Nicholas?” she asked. “The one who writes?”

“Sence gerçekten Aziz Nikolaos mu?” diye sordu. “Yazan kişi?”

I thought about Edith at her round table, with her eyes closed, thinking for a long time before she answered. I thought about Ben with the pen. I thought about Mr Doyle, who didn’t want to know.

Edith’i yuvarlak masasında, gözleri kapalı, cevap vermeden önce uzun uzun düşünürken hatırladım. Kalemli Ben’i düşündüm. Bilmek istemeyen Bay Doyle’u düşündüm.