A Reason to Stay

On Christmas Eve my column was in the paper in Toronto. Dana had put it on the front page after all, in the space she had kept for me, small, at the bottom, under a photograph of a snowstorm. Nobody would share it. My father printed it out on the old printer in the back of the shop. He read it standing up, with his glasses on his nose. Then he folded it and put it in his wallet, behind the photograph of my mother. He didn’t say anything about it. He didn’t need to.

Đêm Giáng sinh, bài của tôi lên báo ở Toronto. Rốt cuộc Dana vẫn đặt nó ở trang nhất, trong chỗ chị đã giữ cho tôi, nhỏ thôi, ở cuối trang, dưới một tấm ảnh trận bão tuyết. Sẽ không ai chia sẻ nó. Bố tôi in bài ra bằng cái máy in cũ ở phía sau hiệu. Ông đứng đọc, kính tụt xuống mũi. Rồi ông gấp tờ giấy lại và cho vào ví, sau tấm ảnh của mẹ tôi. Ông không nói gì về nó. Ông không cần nói.

At five o’clock the children’s play began in the church. I had never seen a nativity play go so wrong. The stable shook. The star fell on one of the kings. A shepherd was sick. And at the end, the angel with the big line stood up and froze. So the angel next to her took her hand, and a shepherd who had no lines at all said it with them: “Do not be afraid.” The whole church laughed and cried at the same time. The shepherd was Amara.

Năm giờ chiều, vở kịch Chúa giáng sinh của các em nhỏ bắt đầu trong nhà thờ. Tôi chưa bao giờ thấy một vở kịch nào hỏng đến thế. Cái chuồng gia súc rung lên. Ngôi sao rơi trúng một trong các vị vua. Một chú chăn cừu bị ốm. Và cuối vở, thiên thần có câu thoại quan trọng đứng dậy rồi đứng đơ ra. Thế là thiên thần bên cạnh nắm lấy tay em, và một chú chăn cừu chẳng có câu thoại nào đã nói cùng các em: “Đừng sợ.” Cả nhà thờ vừa cười vừa khóc. Chú chăn cừu đó là Amara.

After the play, the children walked across the square to the hospital in their costumes, through the snow. Their parents went with them, and Father Tom, and a bishop in a tall hat. I walked with them, at the back. Clara Novak had got her yes from the hospital after all. I had phoned them three times to help, and Father Tom had asked the bishop, and here we were.

Sau vở kịch, các em mặc nguyên trang phục đi bộ qua quảng trường đến bệnh viện, giữa tuyết. Cha mẹ các em đi cùng, cả Cha Tom, và một vị giám mục đội mũ cao. Tôi đi cùng họ, ở cuối hàng. Rốt cuộc Clara Novak cũng nhận được cái gật đầu của bệnh viện. Tôi đã gọi cho họ ba lần để giúp, Cha Tom đã nhờ vị giám mục, và thế là chúng tôi ở đây.

The ward was on the fourth floor. There were eight beds. In the one by the window was a big man, with something hard under his blanket that held his back straight. His face, when he saw the children come in, changed completely. Amara ran to him in her shepherd’s costume, with a tea towel on her head.

Khoa nằm ở tầng bốn. Có tám cái giường. Ở giường cạnh cửa sổ là một người đàn ông to lớn, dưới chăn có một thứ cứng giữ cho lưng ông thẳng. Khi thấy các em nhỏ bước vào, mặt ông thay đổi hoàn toàn. Amara chạy đến chỗ ông trong bộ đồ chăn cừu, với cái khăn lau chén trên đầu.

The children sang “Silent Night”, the oldest of all the carols, to the whole ward. Some of them sang it well, and most of them sang it loudly. The nurses stood in the doorway. The man in the next bed cried, and said it was his cold.

Các em hát “Đêm thanh bình”, bài xưa nhất trong các bài thánh ca Giáng sinh, cho cả khoa nghe. Một số em hát hay, còn phần lớn hát rất to. Các y tá đứng ở cửa. Người đàn ông ở giường bên khóc, và nói là do ông bị cảm.

When the song was over, Amara came and found me at the back. I don’t know how she knew me. Maybe she had seen me on the square. She was holding a cream envelope, soft from being opened many times.

Khi bài hát xong, Amara đến tìm tôi ở cuối phòng. Tôi không biết sao em nhận ra tôi. Có lẽ em đã thấy tôi ở quảng trường. Em đang cầm một phong bì màu kem, mềm đi vì đã được mở ra nhiều lần.

“Saint Nicholas wrote to me,” she said. “He said Christmas would come to my dad. Look.” She pointed at the children, the nurses, her father laughing with a king. “It came.”

“Thánh Nicholas đã viết thư cho cháu,” em nói. “Ngài nói Giáng sinh sẽ đến với bố cháu. Cô xem này.” Em chỉ vào các bạn nhỏ, các y tá, bố em đang cười với một vị vua. “Nó đã đến rồi.”

“So it did,” I said.

“Đúng vậy,” tôi nói.

“Do you think he really is Saint Nicholas?” she asked. “The one who writes?”

“Cô có nghĩ người viết thư thật sự là Thánh Nicholas không?” em hỏi. “Người viết thư ấy?”

I thought about Edith at her round table, with her eyes closed, thinking for a long time before she answered. I thought about Ben with the pen. I thought about Mr Doyle, who didn’t want to know.

Tôi nghĩ đến Edith ở cái bàn tròn của bà, nhắm mắt lại, nghĩ rất lâu rồi mới trả lời. Tôi nghĩ đến Ben với cây bút. Tôi nghĩ đến ông Doyle, người không muốn biết.