残る理由

残る理由

A Reason to Stay

クリスマスイブに、私のコラムがトロントの新聞にのりました。ダナは、結局、一面にのせてくれました。私のために空けておいた場所で、小さく、いちばん下に、大雪の写真の下です。その場所を分けあう記事は、一つもありませんでした。父は店の奥の古いプリンターで、それを印刷しました。立ったまま、鼻の先に眼鏡をのせて読みました。それからおって、さいふの中の、母の写真のうしろに入れました。何も言いませんでした。言わなくてもよかったのです。

On Christmas Eve my column was in the paper in Toronto. Dana had put it on the front page after all, in the space she had kept for me, small, at the bottom, under a photograph of a snowstorm. Nobody would share it. My father printed it out on the old printer in the back of the shop. He read it standing up, with his glasses on his nose. Then he folded it and put it in his wallet, behind the photograph of my mother. He didn’t say anything about it. He didn’t need to.

五時に、教会で子どもたちの劇が始まりました。こんなにうまくいかない聖誕劇は初めてでした。馬小屋がゆれました。星が王様の一人の上に落ちました。羊飼いの一人は気分が悪くなりました。最後に、大事なせりふのある天使が立ち上がって、固まってしまいました。すると、となりの天使が彼女の手をとり、せりふが一つもない羊飼いが、いっしょに言いました。「こわがらなくていい」。教会じゅうが、笑いながら泣きました。その羊飼いはアマラでした。

At five o’clock the children’s play began in the church. I had never seen a nativity play go so wrong. The stable shook. The star fell on one of the kings. A shepherd was sick. And at the end, the angel with the big line stood up and froze. So the angel next to her took her hand, and a shepherd who had no lines at all said it with them: “Do not be afraid.” The whole church laughed and cried at the same time. The shepherd was Amara.

劇のあと、子どもたちは衣装のまま、雪の中、広場をわたって病院へ歩きました。親たちも、トム神父も、高い帽子をかぶった司教もいっしょでした。私は後ろのほうを歩きました。クララ・ノヴァクは、結局、病院から「はい」をもらえたのです。私が三回電話をして、トム神父が司教にたのんで、こうしてみんなで来られました。

After the play, the children walked across the square to the hospital in their costumes, through the snow. Their parents went with them, and Father Tom, and a bishop in a tall hat. I walked with them, at the back. Clara Novak had got her yes from the hospital after all. I had phoned them three times to help, and Father Tom had asked the bishop, and here we were.

病室は四階にありました。ベッドは八つありました。窓のそばのベッドに、大きな男の人がいて、毛布の下に、背中をまっすぐに支えるかたいものがありました。子どもたちが入ってくるのを見ると、彼の顔はすっかり変わりました。アマラは、頭にふきんをのせた羊飼いの衣装のまま、彼のところへ走っていきました。

The ward was on the fourth floor. There were eight beds. In the one by the window was a big man, with something hard under his blanket that held his back straight. His face, when he saw the children come in, changed completely. Amara ran to him in her shepherd’s costume, with a tea towel on her head.

子どもたちは、病室のみんなのために「きよしこの夜」を歌いました。すべてのキャロルの中でいちばん古い歌です。上手に歌う子もいて、大きな声で歌う子がほとんどでした。看護師さんたちは入り口に立っていました。となりのベッドの男の人は泣いて、かぜのせいだと言いました。

The children sang “Silent Night”, the oldest of all the carols, to the whole ward. Some of them sang it well, and most of them sang it loudly. The nurses stood in the doorway. The man in the next bed cried, and said it was his cold.

歌が終わると、アマラが後ろにいた私を見つけて来ました。どうして私が分かったのか、分かりません。広場で見たのかもしれません。クリーム色の封筒を持っていました。何度も開けたので、やわらかくなっていました。

When the song was over, Amara came and found me at the back. I don’t know how she knew me. Maybe she had seen me on the square. She was holding a cream envelope, soft from being opened many times.

「聖ニコラウスが、私に手紙をくれたの」と彼女は言いました。「パパにクリスマスが来るって書いてあったの。見て」彼女は、子どもたちや、看護師さんたちや、王様といっしょに笑っているお父さんを指さしました。「来たわ」

“Saint Nicholas wrote to me,” she said. “He said Christmas would come to my dad. Look.” She pointed at the children, the nurses, her father laughing with a king. “It came.”

「本当ね」と私は言いました。

“So it did,” I said.

「あの人、本当に聖ニコラウスだと思う？」と彼女は聞きました。「手紙を書く人」

“Do you think he really is Saint Nicholas?” she asked. “The one who writes?”

私は、丸いテーブルのエディスを思い出しました。目を閉じて、答える前に長い間考えていました。ペンを持ったベンも思い出しました。知りたがらなかったドイルさんも思い出しました。

I thought about Edith at her round table, with her eyes closed, thinking for a long time before she answered. I thought about Ben with the pen. I thought about Mr Doyle, who didn’t want to know.

「手紙を書いた人は」と私は言いました。「あなたの手紙を、とてもよく読んだと思うわ」

“I think,” I said, “that whoever writes them read your letter very carefully.”

彼女は少し考えました。がっかりしたようには見えませんでした。それから満足そうにうなずいて、お父さんのところへ走って帰りました。

She thought about that. She didn’t seem upset. Then she nodded, satisfied, and ran back to her father.

十一時半に、私は店の前でベンに会いました。彼は、いちばんいいコートの下にネクタイをして、髪を水でぺたんとなでつけていました。でも、髪はすぐに元にもどっていました。私たちは並んで、市場の中を通って広場を上っていきました。市場は前の日にまた開いて、今夜が最後の夜でした。小屋にはみんな明かりがついていました。父は、広場の真ん中の鉄のかごの火のそばに、古い友だちとすわっていました。カリムは、会ったことのない女の人と、キャロルに合わせて、とても下手におどっていました。この何年かで、いちばんうれしそうでした。私は聞かないことにしました。

At half past eleven I met Ben outside the shop. He was in his good coat, with a tie under it, and he had his hair combed flat with water. It didn’t stay flat. We walked up the square together, through the market. It had reopened the day before, and tonight was its last night. The lights were on in all the huts. My father was sitting by the fire in an iron basket in the middle of the square, with an old friend of his. Karim was dancing very badly with a woman I had never met, to the carols. He looked happier than I had seen him in years. I decided not to ask.