Cent noms

« Nom, adresse, numéro de téléphone. Ici. S’il vous plaît ! »

“Name, address, phone number. Here. Please!”

Mercredi, il y a un grand papier à côté de mon siège. Dessus, j’écris en rouge : GARDEZ LE 24 DU SOIR ! Dessous, il y a des lignes pour les noms.

On Wednesday there is a big paper next to my seat. On it I write in red: KEEP THE EVENING 24! Under it there are lines for names.

L’infirmière écrit la première. Puis son amie. Puis monsieur Kaplan, avec de vieilles lettres. Les quatre garçons de la cuisine du restaurant écrivent leurs noms. Une femme avec un bébé écrit son nom et le nom du bébé.

The nurse writes first. Then her friend. Then Mr Kaplan, in old letters. The four boys from the restaurant kitchen write their names. A woman with a baby writes her name and the baby’s name.

« Le bébé est très petit », dis-je. « Un bébé peut signer ? »

“The baby is very small,” I say. “Can a baby sign?”

« C’est aussi son bus », dit la femme.

“It’s her bus too,” says the woman.

Au dernier arrêt, je porte le papier à Hamid. Il écrit son nom. Puis il l’écrit encore.

At the last stop I take the paper to Hamid. He writes his name. Then he writes it again.

« Hamid ! Deux fois ? »

“Hamid! Two times?”

« Un pour moi et un pour mon magasin. » Il prend le papier. « Attends. » Il prend un grand papier et un stylo. Il écrit : THÉ GRATUIT LE JEUDI 17 DÉCEMBRE POUR CHAQUE TICKET DU 24. Il le met dans sa vitrine.

“One for me and one for my shop.” He takes the paper. “Wait.” He gets a big paper and a pen. He writes: FREE TEA ON THURSDAY 17 DECEMBER FOR EVERY 24 TICKET. He puts it in his window.

« Du thé gratuit ? Pour tout le monde ? Hamid ! »

“Free tea? For everybody? Hamid!”

« Mes clients de la nuit viennent dans ton bus. Pas de bus, pas de clients. Et j’aime ton bus. »

“My night people come on your bus. No bus, no people. And I like your bus.”

Jeudi, je fais quelque chose de nouveau. Avant mon service, je mets du rouge à lèvres. Rouge. Juste un peu.

On Thursday I do something new. Before my shift, I put on lipstick. Red. Just a little.

Au dépôt, Dev le voit tout de suite. « Rosa ! Du rouge à lèvres ! Pour le bus ? »

At the depot Dev sees it at once. “Rosa! Lipstick! For the bus?”

« Pour moi. »

“For me.”

« Pour le 9 h 15, je crois. » Il rit. Puis il est triste. « Rosa. S’il te plaît. Prends mon service du soir du Nouvel An. Le jour de l’An, ma petite fille a cinq ans. Cinq ! Personne ne veut ce service. »

“For the 9:15, I think.” He laughs. Then he looks sad. “Rosa. Please. Take my New Year’s Eve shift. On New Year’s Day my little girl is five. Five! Nobody wants it.”