100人の名前

「名前、住所、電話番号。ここです。お願いします!」

“Name, address, phone number. Here. Please!”

水曜日に、私の席のそばに大きい紙があります。紙に赤で書きます。「夜の24番をなくさないで!」 下に、名前の線があります。

On Wednesday there is a big paper next to my seat. On it I write in red: KEEP THE EVENING 24! Under it there are lines for names.

看護師が最初に書きます。それから、彼女の友だち。それから、カプランさん。古い字です。レストランの台所の男の子4人も名前を書きます。赤ちゃんがいる女の人が、自分の名前と赤ちゃんの名前を書きます。

The nurse writes first. Then her friend. Then Mr Kaplan, in old letters. The four boys from the restaurant kitchen write their names. A woman with a baby writes her name and the baby’s name.

「赤ちゃんはとても小さいです」と言います。「赤ちゃんも書けますか?」

“The baby is very small,” I say. “Can a baby sign?”

「この子のバスでもあります」と女の人は言います。

“It’s her bus too,” says the woman.

終点で、紙をハミドさんに持っていきます。彼は名前を書きます。それから、もう一度書きます。

At the last stop I take the paper to Hamid. He writes his name. Then he writes it again.

「ハミドさん! 2回ですか?」

“Hamid! Two times?”

「1つは私です。1つは私の店です。」彼は紙を取ります。「待って。」大きい紙とペンを持ってきます。書きます。「12月17日木曜日、24番の切符を持っている人は、お茶が無料。」窓にはります。

“One for me and one for my shop.” He takes the paper. “Wait.” He gets a big paper and a pen. He writes: FREE TEA ON THURSDAY 17 DECEMBER FOR EVERY 24 TICKET. He puts it in his window.

「無料のお茶? みんなに? ハミドさん!」

“Free tea? For everybody? Hamid!”

「夜のお客さんは、あなたのバスで来ます。バスがないと、お客さんがいません。それに、あなたのバスが好きです。」

“My night people come on your bus. No bus, no people. And I like your bus.”

木曜日に、新しいことをします。仕事の前に、口紅をつけます。赤です。少しだけ。

On Thursday I do something new. Before my shift, I put on lipstick. Red. Just a little.

車庫で、デヴさんがすぐ見つけます。「ローザ! 口紅! バスのためですか?」

At the depot Dev sees it at once. “Rosa! Lipstick! For the bus?”

「私のためです。」

“For me.”

「9時15分のためでしょう。」彼は笑います。それから、悲しい顔をします。「ローザ。お願いです。大みそかの私の仕事をしてください。元日に、うちの小さい娘が5歳です。5歳ですよ! だれもしたくないんです。」

“For the 9:15, I think.” He laughs. Then he looks sad. “Rosa. Please. Take my New Year’s Eve shift. On New Year’s Day my little girl is five. Five! Nobody wants it.”