Cento nomi

“Nome, indirizzo, numero di telefono. Qui. Per favore!”

“Name, address, phone number. Here. Please!”

Mercoledì c’è un grande foglio vicino al mio sedile. Sopra scrivo in rosso: TENIAMO IL 24 DELLA SERA! Sotto ci sono le righe per i nomi.

On Wednesday there is a big paper next to my seat. On it I write in red: KEEP THE EVENING 24! Under it there are lines for names.

Scrive prima l’infermiera. Poi la sua amica. Poi il signor Kaplan, con una scrittura di una volta. I quattro ragazzi della cucina del ristorante scrivono i loro nomi. Una donna con un bambino scrive il suo nome e il nome del bambino.

The nurse writes first. Then her friend. Then Mr Kaplan, in old letters. The four boys from the restaurant kitchen write their names. A woman with a baby writes her name and the baby’s name.

“Il bambino è molto piccolo,” dico. “Un bambino può firmare?”

“The baby is very small,” I say. “Can a baby sign?”

“È anche il suo autobus,” dice la donna.

“It’s her bus too,” says the woman.

All’ultima fermata porto il foglio a Hamid. Scrive il suo nome. Poi lo scrive ancora.

At the last stop I take the paper to Hamid. He writes his name. Then he writes it again.

“Hamid! Due volte?”

“Hamid! Two times?”

“Uno per me e uno per il mio negozio.” Prende il foglio. “Aspetta.” Prende un foglio grande e una penna. Scrive: TÈ GRATIS GIOVEDÌ 17 DICEMBRE PER OGNI BIGLIETTO DEL 24. Lo mette nella vetrina.

“One for me and one for my shop.” He takes the paper. “Wait.” He gets a big paper and a pen. He writes: FREE TEA ON THURSDAY 17 DECEMBER FOR EVERY 24 TICKET. He puts it in his window.

“Tè gratis? Per tutti? Hamid!”

“Free tea? For everybody? Hamid!”

“La mia gente della notte viene sul tuo autobus. Niente autobus, niente gente. E mi piace il tuo autobus.”

“My night people come on your bus. No bus, no people. And I like your bus.”

Giovedì faccio una cosa nuova. Prima del turno, metto il rossetto. Rosso. Solo un po’.

On Thursday I do something new. Before my shift, I put on lipstick. Red. Just a little.

Al deposito Dev lo vede subito. “Rosa! Il rossetto! Per l’autobus?”

At the depot Dev sees it at once. “Rosa! Lipstick! For the bus?”

“Per me.”

“For me.”

“Per il 9:15, penso.” Ride. Poi diventa triste. “Rosa. Per favore. Prendi il mio turno di San Silvestro. Il primo gennaio la mia bambina ha cinque anni. Cinque! Nessuno lo vuole.”

“For the 9:15, I think.” He laughs. Then he looks sad. “Rosa. Please. Take my New Year’s Eve shift. On New Year’s Day my little girl is five. Five! Nobody wants it.”