Một trăm cái tên

“Tên, địa chỉ, số điện thoại. Ở đây. Làm ơn!”

“Name, address, phone number. Here. Please!”

Thứ Tư có một tờ giấy lớn cạnh ghế của tôi. Trên đó tôi viết bằng màu đỏ: GIỮ XE 24 BUỔI TỐI! Dưới đó có các dòng để viết tên.

On Wednesday there is a big paper next to my seat. On it I write in red: KEEP THE EVENING 24! Under it there are lines for names.

Cô y tá viết trước. Rồi bạn cô. Rồi ông Kaplan, bằng chữ cũ. Bốn cậu trai ở nhà bếp nhà hàng viết tên. Một bà có em bé viết tên bà và tên em bé.

The nurse writes first. Then her friend. Then Mr Kaplan, in old letters. The four boys from the restaurant kitchen write their names. A woman with a baby writes her name and the baby’s name.

“Em bé rất nhỏ,” tôi nói. “Em bé ký được không?”

“The baby is very small,” I say. “Can a baby sign?”

“Đây cũng là xe của bé,” bà nói.

“It’s her bus too,” says the woman.

Ở trạm cuối tôi đưa tờ giấy cho Hamid. Anh viết tên. Rồi anh viết thêm một lần nữa.

At the last stop I take the paper to Hamid. He writes his name. Then he writes it again.

“Hamid! Hai lần sao?”

“Hamid! Two times?”

“Một cho tôi và một cho cửa hàng của tôi.” Anh cầm tờ giấy. “Đợi đã.” Anh lấy một tờ giấy lớn và một cây bút. Anh viết: TRÀ MIỄN PHÍ THỨ NĂM 17 THÁNG MƯỜI HAI CHO MỌI VÉ XE 24. Anh dán nó vào cửa sổ.

“One for me and one for my shop.” He takes the paper. “Wait.” He gets a big paper and a pen. He writes: FREE TEA ON THURSDAY 17 DECEMBER FOR EVERY 24 TICKET. He puts it in his window.

“Trà miễn phí? Cho mọi người? Hamid!”

“Free tea? For everybody? Hamid!”

“Khách đêm của tôi đi xe của chị. Không có xe, không có khách. Và tôi thích xe của chị.”

“My night people come on your bus. No bus, no people. And I like your bus.”

Thứ Năm tôi làm một việc mới. Trước ca làm, tôi tô son. Màu đỏ. Chỉ một chút.

On Thursday I do something new. Before my shift, I put on lipstick. Red. Just a little.

Ở bãi xe Dev thấy ngay. “Rosa! Son môi! Cho xe buýt sao?”

At the depot Dev sees it at once. “Rosa! Lipstick! For the bus?”

“Cho tôi.”

“For me.”

“Cho chuyến 9 giờ 15, tôi nghĩ vậy.” Anh cười. Rồi anh buồn. “Rosa. Làm ơn. Nhận ca đêm giao thừa của tôi. Ngày đầu năm con gái nhỏ của tôi tròn năm tuổi. Năm tuổi! Không ai muốn ca đó.”

“For the 9:15, I think.” He laughs. Then he looks sad. “Rosa. Please. Take my New Year’s Eve shift. On New Year’s Day my little girl is five. Five! Nobody wants it.”