Cem nomes

“Nome, morada, telefone. Aqui. Por favor!”

“Name, address, phone number. Here. Please!”

Na quarta-feira há um papel grande ao lado do meu lugar. Nele escrevo a vermelho: O 24 DA NOITE FICA! Por baixo há linhas para nomes.

On Wednesday there is a big paper next to my seat. On it I write in red: KEEP THE EVENING 24! Under it there are lines for names.

A enfermeira escreve primeiro. Depois a amiga dela. Depois o Sr. Kaplan, com letras antigas. Os quatro rapazes da cozinha do restaurante escrevem os nomes. Uma mulher com uma bebé escreve o nome dela e o nome da bebé.

The nurse writes first. Then her friend. Then Mr Kaplan, in old letters. The four boys from the restaurant kitchen write their names. A woman with a baby writes her name and the baby’s name.

“A bebé é muito pequena”, digo. “Uma bebé pode assinar?”

“The baby is very small,” I say. “Can a baby sign?”

“O autocarro também é dela”, diz a mulher.

“It’s her bus too,” says the woman.

Na última paragem levo o papel ao Hamid. Ele escreve o nome. Depois escreve-o outra vez.

At the last stop I take the paper to Hamid. He writes his name. Then he writes it again.

“Hamid! Duas vezes?”

“Hamid! Two times?”

“Uma para mim e uma para a minha loja.” Pega no papel. “Espera.” Pega num papel grande e numa caneta. Escreve: CHÁ GRÁTIS NA QUINTA-FEIRA, 17 DE DEZEMBRO, PARA CADA BILHETE DO 24. Põe-no na montra.

“One for me and one for my shop.” He takes the paper. “Wait.” He gets a big paper and a pen. He writes: FREE TEA ON THURSDAY 17 DECEMBER FOR EVERY 24 TICKET. He puts it in his window.

“Chá grátis? Para todos? Hamid!”

“Free tea? For everybody? Hamid!”

“As minhas pessoas da noite vêm no teu autocarro. Sem autocarro, sem pessoas. E eu gosto do teu autocarro.”

“My night people come on your bus. No bus, no people. And I like your bus.”

Na quinta-feira faço uma coisa nova. Antes do meu turno, ponho batom. Vermelho. Só um pouco.

On Thursday I do something new. Before my shift, I put on lipstick. Red. Just a little.

Na garagem o Dev vê logo. “Rosa! Batom! Para o autocarro?”

At the depot Dev sees it at once. “Rosa! Lipstick! For the bus?”

“Para mim.”

“For me.”

“Para o das 9h15, acho eu.” Ri-se. Depois fica triste. “Rosa. Por favor. Fica com o meu turno da passagem de ano. No dia de Ano Novo a minha menina faz cinco anos. Cinco! Ninguém quer.”

“For the 9:15, I think.” He laughs. Then he looks sad. “Rosa. Please. Take my New Year’s Eve shift. On New Year’s Day my little girl is five. Five! Nobody wants it.”