Seratus Nama

“Nama, alamat, nomor telepon. Di sini. Tolong!”

“Name, address, phone number. Here. Please!”

Hari Rabu ada kertas besar di sebelah kursiku. Di atasnya aku menulis dengan warna merah: KOSONGKAN MALAM UNTUK BUS 24! Di bawahnya ada garis-garis untuk nama.

On Wednesday there is a big paper next to my seat. On it I write in red: KEEP THE EVENING 24! Under it there are lines for names.

Perawat itu menulis lebih dulu. Lalu temannya. Lalu Pak Kaplan, dengan huruf-huruf tua. Empat anak laki-laki dari dapur restoran menulis nama mereka. Seorang wanita dengan bayi menulis namanya dan nama bayinya.

The nurse writes first. Then her friend. Then Mr Kaplan, in old letters. The four boys from the restaurant kitchen write their names. A woman with a baby writes her name and the baby’s name.

“Bayinya kecil sekali,” kataku. “Apa bayi bisa tanda tangan?”

“The baby is very small,” I say. “Can a baby sign?”

“Ini bus dia juga,” kata wanita itu.

“It’s her bus too,” says the woman.

Di pemberhentian terakhir aku membawa kertas itu ke Hamid. Dia menulis namanya. Lalu dia menulisnya lagi.

At the last stop I take the paper to Hamid. He writes his name. Then he writes it again.

“Hamid! Dua kali?”

“Hamid! Two times?”

“Satu untukku dan satu untuk tokoku.” Dia mengambil kertas itu. “Tunggu.” Dia mengambil kertas besar dan pulpen. Dia menulis: TEH GRATIS HARI KAMIS 17 DESEMBER UNTUK SETIAP TIKET BUS 24. Dia menaruhnya di jendelanya.

“One for me and one for my shop.” He takes the paper. “Wait.” He gets a big paper and a pen. He writes: FREE TEA ON THURSDAY 17 DECEMBER FOR EVERY 24 TICKET. He puts it in his window.

“Teh gratis? Untuk semua orang? Hamid!”

“Free tea? For everybody? Hamid!”

“Orang-orang malamku naik busmu. Tidak ada bus, tidak ada orang. Dan aku suka busmu.”

“My night people come on your bus. No bus, no people. And I like your bus.”

Hari Kamis aku melakukan sesuatu yang baru. Sebelum giliranku, aku memakai lipstik. Merah. Hanya sedikit.

On Thursday I do something new. Before my shift, I put on lipstick. Red. Just a little.

Di pul bus Dev langsung melihatnya. “Rosa! Lipstik! Untuk bus?”

At the depot Dev sees it at once. “Rosa! Lipstick! For the bus?”

“Untuk diriku.”

“For me.”

“Untuk bus pukul 9.15, kukira.” Dia tertawa. Lalu dia terlihat sedih. “Rosa. Tolong. Ambil giliranku malam Tahun Baru. Pada hari Tahun Baru anak perempuanku berumur lima tahun. Lima! Tidak ada yang mau.”

“For the 9:15, I think.” He laughs. Then he looks sad. “Rosa. Please. Take my New Year’s Eve shift. On New Year’s Day my little girl is five. Five! Nobody wants it.”