Noche de paz

El martes, a las 9:15, Jonas se sienta. En la primera parada ya duerme. Tiene la cabeza en la ventana. Su caja está en sus rodillas.

On Tuesday, at 9:15, Jonas sits down. At the first stop he is asleep. His head is on the window. His case is on his knees.

En la última parada lo miro. Cara gris. Hace días que no duerme, pienso.

At the last stop I look at him. Grey face. No sleep for days, I think.

No lo despierto. Lo llevo otra vez a la estación, y damos otra vuelta.

I don’t wake him. I drive him back to the station, and round again.

En la plaza, a las 10:40, se despierta. Mira su reloj. Se pone rojo.

At the square, at 10:40, he wakes up. He looks at his watch. His face goes red.

—¡Una hora! ¡Rosa! ¡Tengo dos días!

“One hour! Rosa! I have two days!”

—Tú duermes. Eso es bueno.

“You sleep. That’s good.”

No contesta. Baja y cruza la plaza, rápido. Ni «buenas noches». Nada.

He doesn’t answer. He gets off and walks across the square, fast. No “good night”. Nothing.

El miércoles, a las 9:15, sube. Se sienta. Entonces lo dice.

On Wednesday at 9:15 he gets on. He sits down. Then he says it.

—Lo siento. Duermo una hora y hoy mis manos están bien otra vez. Tienes razón. —Me mira en el espejo—. Rosa. Ven a la Misa del Gallo. Mañana.

“I’m sorry. I sleep for one hour, and today my hands are good again. You’re right.” He looks at me in the mirror. “Rosa. Come to midnight mass. Tomorrow.”

—Mañana conduzco. Mi último autobús llega a la plaza a las 11:50.

“I’m driving tomorrow. My last bus is at the square at 11:50.”

—Lo sé. Ven después.

“I know. Come after.”

¿Después? No quiero después.

After? I don’t want after.

En la cochera pregunto al señor Hale: —Mañana por la noche, el último autobús. ¿Alguien puede llevarlo?

At the depot I ask Mr Hale. “Tomorrow night, the last bus. Can somebody take it?”

—Es Nochebuena, Rosa. No hay nadie. No.

“It’s Christmas Eve, Rosa. There’s nobody. No.”