Stille nacht

Op dinsdag, om 9.15 uur, gaat Jonas zitten. Bij de eerste halte slaapt hij. Zijn hoofd ligt tegen het raam. Zijn tas ligt op zijn knieën.

On Tuesday, at 9:15, Jonas sits down. At the first stop he is asleep. His head is on the window. His case is on his knees.

Bij de laatste halte kijk ik naar hem. Grijs gezicht. Al dagen geen slaap, denk ik.

At the last stop I look at him. Grey face. No sleep for days, I think.

Ik maak hem niet wakker. Ik rijd hem terug naar het station, en weer rond.

I don’t wake him. I drive him back to the station, and round again.

Op het plein, om 10.40 uur, wordt hij wakker. Hij kijkt op zijn horloge. Zijn gezicht wordt rood.

At the square, at 10:40, he wakes up. He looks at his watch. His face goes red.

“Een uur! Rosa! Ik heb nog maar twee dagen!”

“One hour! Rosa! I have two days!”

“U slaapt. Dat is goed.”

“You sleep. That’s good.”

Hij antwoordt niet. Hij stapt uit en loopt snel over het plein. Geen “goedenacht”. Niets.

He doesn’t answer. He gets off and walks across the square, fast. No “good night”. Nothing.

Op woensdag om 9.15 uur stapt hij in. Hij gaat zitten. Dan zegt hij het.

On Wednesday at 9:15 he gets on. He sits down. Then he says it.

“Het spijt me. Ik slaap een uur, en vandaag zijn mijn handen weer goed. U hebt gelijk.” Hij kijkt naar mij in de spiegel. “Rosa. Komt u naar de nachtmis. Morgen.”

“I’m sorry. I sleep for one hour, and today my hands are good again. You’re right.” He looks at me in the mirror. “Rosa. Come to midnight mass. Tomorrow.”

“Morgen rijd ik. Mijn laatste bus is om 11.50 uur op het plein.”

“I’m driving tomorrow. My last bus is at the square at 11:50.”

“Ik weet het. Komt u daarna.”

“I know. Come after.”

Daarna? Ik wil niet daarna.

After? I don’t want after.

In de remise vraag ik het aan meneer Hale. “Morgenavond, de laatste bus. Kan iemand hem nemen?”

At the depot I ask Mr Hale. “Tomorrow night, the last bus. Can somebody take it?”

“Het is kerstavond, Rosa. Er is niemand. Nee.”

“It’s Christmas Eve, Rosa. There’s nobody. No.”