Sessiz Gece

Salı günü saat 9.15’te Jonas oturuyor. İlk durakta uyuyor. Başı camda. Çantası dizlerinde.

On Tuesday, at 9:15, Jonas sits down. At the first stop he is asleep. His head is on the window. His case is on his knees.

Son durakta ona bakıyorum. Gri bir yüz. Günlerdir uyku yok, diye düşünüyorum.

At the last stop I look at him. Grey face. No sleep for days, I think.

Onu uyandırmıyorum. Onu gara geri götürüyorum, ve bir tur daha.

I don’t wake him. I drive him back to the station, and round again.

Meydanda saat 10.40’ta uyanıyor. Saatine bakıyor. Yüzü kızarıyor.

At the square, at 10:40, he wakes up. He looks at his watch. His face goes red.

“Bir saat! Rosa! İki günüm var!”

“One hour! Rosa! I have two days!”

“Uyuyorsunuz. Bu iyi.”

“You sleep. That’s good.”

Cevap vermiyor. İniyor ve meydanda hızlı yürüyor. “İyi geceler” yok. Hiçbir şey yok.

He doesn’t answer. He gets off and walks across the square, fast. No “good night”. Nothing.

Çarşamba saat 9.15’te biniyor. Oturuyor. Sonra söylüyor.

On Wednesday at 9:15 he gets on. He sits down. Then he says it.

“Özür dilerim. Bir saat uyuyorum ve bugün ellerim yine iyi. Haklısınız.” Aynada bana bakıyor. “Rosa. Gece yarısı ayinine gelin. Yarın.”

“I’m sorry. I sleep for one hour, and today my hands are good again. You’re right.” He looks at me in the mirror. “Rosa. Come to midnight mass. Tomorrow.”

“Yarın çalışıyorum. Son otobüsüm 11.50’de meydanda.”

“I’m driving tomorrow. My last bus is at the square at 11:50.”

“Biliyorum. Sonra gelin.”

“I know. Come after.”

Sonra mı? Sonra istemiyorum.

After? I don’t want after.

Garajda Bay Hale’e soruyorum. “Yarın akşam, son otobüs. Biri alabilir mi?”

At the depot I ask Mr Hale. “Tomorrow night, the last bus. Can somebody take it?”

“Noel arifesi, Rosa. Kimse yok. Hayır.”

“It’s Christmas Eve, Rosa. There’s nobody. No.”