Đêm Thánh Vô Cùng

Thứ Ba, lúc 9 giờ 15, Jonas ngồi xuống. Đến trạm đầu tiên, anh đã ngủ. Đầu anh tựa vào cửa sổ. Cái hộp của anh nằm trên đầu gối.

On Tuesday, at 9:15, Jonas sits down. At the first stop he is asleep. His head is on the window. His case is on his knees.

Ở trạm cuối, tôi nhìn anh. Mặt xám. Mấy ngày không ngủ, tôi nghĩ.

At the last stop I look at him. Grey face. No sleep for days, I think.

Tôi không đánh thức anh. Tôi chở anh về bến, rồi chạy thêm một vòng nữa.

I don’t wake him. I drive him back to the station, and round again.

Ở quảng trường, lúc 10 giờ 40, anh thức dậy. Anh nhìn đồng hồ. Mặt anh đỏ lên.

At the square, at 10:40, he wakes up. He looks at his watch. His face goes red.

“Một tiếng! Rosa! Anh chỉ có hai ngày!”

“One hour! Rosa! I have two days!”

“Anh ngủ. Tốt mà.”

“You sleep. That’s good.”

Anh không trả lời. Anh xuống xe và đi nhanh qua quảng trường. Không “chúc ngủ ngon”. Không gì cả.

He doesn’t answer. He gets off and walks across the square, fast. No “good night”. Nothing.

Thứ Tư, lúc 9 giờ 15, anh lên xe. Anh ngồi xuống. Rồi anh nói.

On Wednesday at 9:15 he gets on. He sits down. Then he says it.

“Anh xin lỗi. Anh ngủ một tiếng, và hôm nay tay anh lại tốt. Em nói đúng.” Anh nhìn tôi trong gương. “Rosa. Đến lễ nửa đêm nhé. Ngày mai.”

“I’m sorry. I sleep for one hour, and today my hands are good again. You’re right.” He looks at me in the mirror. “Rosa. Come to midnight mass. Tomorrow.”

“Ngày mai em lái xe. Chuyến cuối của em đến quảng trường lúc 11 giờ 50.”

“I’m driving tomorrow. My last bus is at the square at 11:50.”

“Anh biết. Em đến sau.”

“I know. Come after.”

Sau ư? Tôi không muốn sau.

After? I don’t want after.

Ở bến, tôi hỏi ông Hale. “Tối mai, chuyến cuối. Có ai chạy thay được không?”

At the depot I ask Mr Hale. “Tomorrow night, the last bus. Can somebody take it?”

“Đêm Giáng Sinh, Rosa. Không có ai. Không.”

“It’s Christmas Eve, Rosa. There’s nobody. No.”