Notte silenziosa

Martedì, alle 9:15, Jonas si siede. Alla prima fermata dorme. Ha la testa sul finestrino. Ha la borsa sulle ginocchia.

On Tuesday, at 9:15, Jonas sits down. At the first stop he is asleep. His head is on the window. His case is on his knees.

All’ultima fermata lo guardo. Faccia grigia. Non dorme da giorni, penso.

At the last stop I look at him. Grey face. No sleep for days, I think.

Non lo sveglio. Lo riporto alla stazione, e ricomincio il giro.

I don’t wake him. I drive him back to the station, and round again.

In piazza, alle 10:40, si sveglia. Guarda l’orologio. Il suo viso diventa rosso.

At the square, at 10:40, he wakes up. He looks at his watch. His face goes red.

“Un’ora! Rosa! Ho due giorni!”

“One hour! Rosa! I have two days!”

“Lei dorme. Va bene.”

“You sleep. That’s good.”

Non risponde. Scende e attraversa la piazza, veloce. Nessuna “buona notte”. Niente.

He doesn’t answer. He gets off and walks across the square, fast. No “good night”. Nothing.

Mercoledì alle 9:15 sale. Si siede. Poi lo dice.

On Wednesday at 9:15 he gets on. He sits down. Then he says it.

“Mi dispiace. Dormo un’ora, e oggi le mie mani sono di nuovo buone. Lei ha ragione.” Mi guarda nello specchio. “Rosa. Venga alla messa di mezzanotte. Domani.”

“I’m sorry. I sleep for one hour, and today my hands are good again. You’re right.” He looks at me in the mirror. “Rosa. Come to midnight mass. Tomorrow.”

“Domani guido. Il mio ultimo autobus è in piazza alle 11:50.”

“I’m driving tomorrow. My last bus is at the square at 11:50.”

“Lo so. Venga dopo.”

“I know. Come after.”

Dopo? Non voglio dopo.

After? I don’t want after.

Al deposito chiedo al signor Hale. “Domani sera, l’ultimo autobus. Qualcuno può farlo?”

At the depot I ask Mr Hale. “Tomorrow night, the last bus. Can somebody take it?”

“È la vigilia di Natale, Rosa. Non c’è nessuno. No.”

“It’s Christmas Eve, Rosa. There’s nobody. No.”