Noite Feliz

Na terça-feira, às 9h15, o Jonas senta-se. Na primeira paragem está a dormir. A cabeça dele está na janela. A mala dele está nos joelhos.

On Tuesday, at 9:15, Jonas sits down. At the first stop he is asleep. His head is on the window. His case is on his knees.

Na última paragem olho para ele. Cara cinzenta. Sem dormir há dias, penso.

At the last stop I look at him. Grey face. No sleep for days, I think.

Não o acordo. Levo-o de volta à estação, e outra vez à volta.

I don’t wake him. I drive him back to the station, and round again.

Na praça, às 10h40, ele acorda. Olha para o relógio. A cara fica vermelha.

At the square, at 10:40, he wakes up. He looks at his watch. His face goes red.

“Uma hora! Rosa! Tenho dois dias!”

“One hour! Rosa! I have two days!”

“Tu dormes. É bom.”

“You sleep. That’s good.”

Não responde. Sai e atravessa a praça, depressa. Sem “boa noite”. Nada.

He doesn’t answer. He gets off and walks across the square, fast. No “good night”. Nothing.

Na quarta-feira, às 9h15, ele entra. Senta-se. Depois diz.

On Wednesday at 9:15 he gets on. He sits down. Then he says it.

“Desculpa. Durmo uma hora, e hoje as minhas mãos estão boas outra vez. Tens razão.” Olha para mim no espelho. “Rosa. Vem à missa do galo. Amanhã.”

“I’m sorry. I sleep for one hour, and today my hands are good again. You’re right.” He looks at me in the mirror. “Rosa. Come to midnight mass. Tomorrow.”

“Amanhã conduzo. O meu último autocarro está na praça às 11h50.”

“I’m driving tomorrow. My last bus is at the square at 11:50.”

“Eu sei. Vem depois.”

“I know. Come after.”

Depois? Não quero depois.

After? I don’t want after.

Na garagem pergunto ao Sr. Hale. “Amanhã à noite, o último autocarro. Alguém pode fazê-lo?”

At the depot I ask Mr Hale. “Tomorrow night, the last bus. Can somebody take it?”

“É véspera de Natal, Rosa. Não há ninguém. Não.”

“It’s Christmas Eve, Rosa. There’s nobody. No.”