साइलेंट नाइट

मंगलवार को, 9:15 पर, जोनास बैठता है। पहले स्टॉप पर वह सो रहा है। उसका सिर खिड़की पर है। उसका बक्सा उसके घुटनों पर है।

On Tuesday, at 9:15, Jonas sits down. At the first stop he is asleep. His head is on the window. His case is on his knees.

आख़िरी स्टॉप पर मैं उसे देखती हूँ। स्लेटी चेहरा। कई दिन से नींद नहीं, मैं सोचती हूँ।

At the last stop I look at him. Grey face. No sleep for days, I think.

मैं उसे नहीं जगाती। मैं उसे वापस स्टेशन ले जाती हूँ, और फिर एक चक्कर।

I don’t wake him. I drive him back to the station, and round again.

चौक पर, 10:40 पर, वह जागता है। वह घड़ी देखता है। उसका चेहरा लाल हो जाता है।

At the square, at 10:40, he wakes up. He looks at his watch. His face goes red.

“एक घंटा! रोज़ा! मेरे पास दो दिन हैं!”

“One hour! Rosa! I have two days!”

“आप सोए। यह अच्छा है।”

“You sleep. That’s good.”

वह जवाब नहीं देता। वह उतरता है और चौक के पार तेज़ चलता है। “शुभ रात्रि” नहीं। कुछ नहीं।

He doesn’t answer. He gets off and walks across the square, fast. No “good night”. Nothing.

बुधवार को 9:15 पर वह बस में चढ़ता है। वह बैठता है। फिर वह कहता है।

On Wednesday at 9:15 he gets on. He sits down. Then he says it.

“माफ़ कीजिए। मैं एक घंटा सोया, और आज मेरे हाथ फिर अच्छे हैं। आप सही हैं।” वह शीशे में मुझे देखता है। “रोज़ा। आधी रात की मिस्सा में आइए। कल।”

“I’m sorry. I sleep for one hour, and today my hands are good again. You’re right.” He looks at me in the mirror. “Rosa. Come to midnight mass. Tomorrow.”

“कल मैं बस चलाती हूँ। मेरी आख़िरी बस 11:50 पर चौक पर है।”

“I’m driving tomorrow. My last bus is at the square at 11:50.”

“मैं जानता हूँ। उसके बाद आइए।”

“I know. Come after.”

बाद में? मुझे बाद में नहीं चाहिए।

After? I don’t want after.

डिपो में मैं मिस्टर हेल से पूछती हूँ। “कल रात, आख़िरी बस। क्या कोई उसे ले जा सकता है?”

At the depot I ask Mr Hale. “Tomorrow night, the last bus. Can somebody take it?”

“कल क्रिसमस की रात है, रोज़ा। कोई नहीं है। नहीं।”

“It’s Christmas Eve, Rosa. There’s nobody. No.”