Silent Night

On Tuesday, at 9:15, Jonas sits down. At the first stop he is asleep. His head is on the window. His case is on his knees.

火曜日の9時15分に、ヨナスがすわります。さいしょのバスていで、もうねています。頭がまどにあります。かばんがひざの上にあります。

At the last stop I look at him. Grey face. No sleep for days, I think.

さいごのバスていで、彼を見ます。はいいろの顔。何日もねていない、と思います。

I don’t wake him. I drive him back to the station, and round again.

起こしません。駅までもどって、またまわります。

At the square, at 10:40, he wakes up. He looks at his watch. His face goes red.

10時40分に、広場で目がさめます。うでどけいを見ます。顔があかくなります。

“One hour! Rosa! I have two days!”

「1時間! ローザ! あと2日しかありません!」

“You sleep. That’s good.”

「ねましたね。いいことです。」

He doesn’t answer. He gets off and walks across the square, fast. No “good night”. Nothing.

へんじをしません。バスをおりて、広場をはやく歩いていきます。「おやすみ」もありません。何もありません。

On Wednesday at 9:15 he gets on. He sits down. Then he says it.

水曜日の9時15分に、のります。すわります。それから言います。

“I’m sorry. I sleep for one hour, and today my hands are good again. You’re right.” He looks at me in the mirror. “Rosa. Come to midnight mass. Tomorrow.”

「すみません。1時間ねて、今日は手がまたいいです。あなたが正しいです。」かがみで私を見ます。「ローザ。真夜中のミサに来てください。あした。」

“I’m driving tomorrow. My last bus is at the square at 11:50.”

「あしたは運転します。さいごのバスは、11時50分に広場です。」

“I know. Come after.”

「知っています。そのあとで来てください。」

After? I don’t want after.

あとで? あとでは、いやです。

At the depot I ask Mr Hale. “Tomorrow night, the last bus. Can somebody take it?”

車庫でヘイルさんに聞きます。「あしたの夜、さいごのバスです。だれか行けますか?」

“It’s Christmas Eve, Rosa. There’s nobody. No.”

「クリスマスイブですよ、ローザ。だれもいません。だめです。」