Not Your Business

Bridge Street is dark and wet. There is a light in Priya’s shop and a light at the bus stop. A cat sits under a car. But there are no people. Nobody is in the street.

Bridge Street est sombre et mouillée. Il y a une lumière dans le magasin de Priya. Il y a une lumière à l’arrêt de bus. Un chat est assis sous une voiture. Mais il n’y a personne. Personne n’est dans la rue.

Ana comes back in. She closes the door. In the kitchen, Walter has the two pieces of the card in his hands. He puts them in the pocket of his shirt, carefully.

Ana rentre. Elle ferme la porte. Dans la cuisine, Walter a les deux morceaux de la carte dans ses mains. Il les met dans la poche de sa chemise, avec soin.

“Thank you for the cake,” he says. “Good night, everybody.” And he goes upstairs. The party is over.

« Merci pour le gâteau », dit-il. « Bonne nuit à tous. » Et il monte l’escalier. La fête est finie.

Priya puts on her coat. At the door, she looks at Ana. “Be kind to him tonight, my dear,” she says. Then she goes across the road to her shop.

Priya met son manteau. À la porte, elle regarde Ana. « Sois gentille avec lui ce soir, ma chère », dit-elle. Puis elle traverse la rue vers son magasin.

Daniel takes his mug from the table. “Ana,” he says quietly. “Don’t look for M. OK? It’s a sad story.” And he goes too.

Daniel prend sa grande tasse sur la table. « Ana », dit-il doucement. « Ne cherche pas M. D’accord ? C’est une histoire triste. » Et il part aussi.

Ana is alone in the kitchen with the cake and Crumb. She thinks. A bag of bread every night. A neat paper square. A burnt sign. A card with no stamp. And everybody says: don’t ask.

Ana est seule dans la cuisine avec le gâteau et Crumb. Elle pense. Un sac de pain toutes les nuits. Un carré de papier propre. Un panneau brûlé. Une carte sans timbre. Et tout le monde dit : ne demande pas.

“OK, Crumb,” she says. “I don’t ask. I look.”

« D’accord, Crumb », dit-elle. « Je ne demande pas. Je regarde. »

That night, at three o’clock, Walter puts the bag on the back step. Then he starts work. Ana makes the dough with him. She doesn’t say anything about the bag.

Cette nuit, à trois heures, Walter met le sac sur la marche derrière. Puis il commence le travail. Ana fait la pâte avec lui. Elle ne dit rien sur le sac.

At half past three, Walter is busy at the oven. Ana goes into the store room. It is dark there. In the store room, there is a small window. From the window, she can see the back step.

À trois heures et demie, Walter est occupé au four. Ana va dans la réserve. Il fait noir là-bas. Dans la réserve, il y a une petite fenêtre. De la fenêtre, elle peut voir la marche derrière.

She doesn’t turn on the light. She stands at the window and waits. The bag is still there, on the step. The river is black. Nothing moves.

Elle n’allume pas la lumière. Elle est debout à la fenêtre et elle attend. Le sac est toujours là, sur la marche. La rivière est noire. Rien ne bouge.

Five minutes. Ten minutes. Then the light goes on behind her.

Cinq minutes. Dix minutes. Puis la lumière s’allume derrière elle.

Walter is at the door of the store room. His face is red. “What are you doing?”

Walter est à la porte de la réserve. Son visage est rouge. « Qu’est-ce que tu fais ? »

“I… I want to see,” Ana says. “Who takes the bread?”

« Je… je veux voir », dit Ana. « Qui prend le pain ? »

“That is not your business!” Walter’s voice is very loud. Crumb goes under the table. “The bag is not your business. The card is not your business. You’re here for the bread. Only the bread. Do you understand?”

« Ce ne sont pas tes affaires ! » La voix de Walter est très forte. Crumb va sous la table. « Le sac n’est pas tes affaires. La carte n’est pas tes affaires. Tu es ici pour le pain. Seulement le pain. Est-ce que tu comprends ? »