Der Mann auf dem Weg

Ana schaut auf das Fenster. Dann schließt sie die Augen. „Nein“, sagt sie zu dem Zimmer. „Nicht heute Nacht. Heute Nacht ist Walter traurig. Heute Nacht schaue ich nicht.“

Ana looks at the window. Then she closes her eyes. “No,” she says to the room. “Not tonight. Tonight Walter is sad. Tonight I don’t look.”

Sie legt sich auf das Bett. Sie ist sehr müde. Nach fünf Minuten schläft sie.

She lies down on the bed. She is very tired. After five minutes, she is asleep.

Am Sonntagnachmittag geht Ana hinunter in die Küche. Walter sitzt mit einer Tasse Tee am Tisch. Er schaut auf. Ana schaut ihn an. Einen Moment lang spricht niemand.

On Sunday afternoon, Ana goes down to the kitchen. Walter is at the table with a cup of tea. He looks up. Ana looks at him. For a moment, nobody speaks.

„Tee?“, fragt Walter.

“Tea?” Walter asks.

„Ja, bitte.“

“Yes, please.”

Er macht ihr eine Tasse Tee. Seine Hände zittern, und etwas Tee geht auf den Tisch. Ana sagt nichts dazu. Sie setzt sich. Sie trinken ihren Tee.

He makes her a cup of tea. His hands shake, and some tea goes on the table. Ana doesn’t say anything about it. She sits down. They drink their tea.

„Das von letzter Nacht tut mir leid“, sagt Ana. „Die Vorratskammer. Das ist nicht meine Sache. Ich weiß.“

“I’m sorry about last night,” Ana says. “The store room. It is not my business. I know.”

„Mir tut es auch leid“, sagt Walter. „Meine Stimme ist sehr laut. Crumb ist eine Stunde lang unter dem Tisch.“ Er trinkt seinen Tee. „Du bist müde, Ana. Sechs Nächte, jede Woche. Morgen Nacht arbeitest du nicht. Schlaf. Ich kann das Brot allein machen.“

“I’m sorry too,” Walter says. “My voice is very loud. Crumb is under the table for one hour.” He drinks his tea. “You’re tired, Ana. Six nights, every week. Tomorrow night, don’t work. Sleep. I can do the bread alone.”

„Bist du sicher? Deine Hände …“

“Are you sure? Your hands…”

„Meine Hände sind zweiundsiebzig Jahre alt. Sie können für eine Nacht Brot machen.“ Und dann lächelt er. Ein kleines Lächeln, aber ein echtes.

“My hands are seventy-two years old. They can make bread for one night.” And then he smiles. A small smile, but a real one.

Am Montagabend geht Ana um zehn Uhr ins Bett. Aber sie kann nicht schlafen. Ihr Körper ist jetzt der Körper einer Bäckerin. Nachts will er arbeiten.

On Monday night, Ana goes to bed at ten o’clock. But she can’t sleep. Her body is a baker’s body now. At night, it wants to work.

Um zehn vor drei hört sie die Hintertür. Sie steht auf. Sie macht das Licht nicht an. Sie geht zu ihrem kleinen Fenster und schaut hinunter.

At ten to three, she hears the back door. She gets up. She doesn’t turn on the light. She goes to her small window and looks down.

Walter steht auf der Stufe. Er stellt die Tüte ab. Er steht da und schaut auf den Weg, so wie jede Nacht. Dann geht er hinein. Die Tür geht zu.

Walter is on the step. He puts the bag down. He stands there and looks at the path, the same as every night. Then he goes in. The door closes.

Ana wartet. Unten läuft das Radio. Am Fenster ist es kalt. Sie zieht ihren Pullover an. Zehn nach drei. Viertel nach drei.

Ana waits. Downstairs, the radio is on. It is cold at the window. She puts on her jumper. Ten past three. A quarter past three.