El hombre del camino

Ana mira a la ventana. Luego cierra los ojos. «No», dice a la habitación. «Esta noche no. Esta noche Walter está triste. Esta noche no miro».

Ana looks at the window. Then she closes her eyes. “No,” she says to the room. “Not tonight. Tonight Walter is sad. Tonight I don’t look.”

Se tumba en la cama. Está muy cansada. Después de cinco minutos, duerme.

She lies down on the bed. She is very tired. After five minutes, she is asleep.

El domingo por la tarde, Ana baja a la cocina. Walter está en la mesa con una taza de té. Mira hacia arriba. Ana lo mira. Por un momento, nadie habla.

On Sunday afternoon, Ana goes down to the kitchen. Walter is at the table with a cup of tea. He looks up. Ana looks at him. For a moment, nobody speaks.

«¿Té?», pregunta Walter.

“Tea?” Walter asks.

«Sí, por favor».

“Yes, please.”

Él le prepara una taza de té. Las manos le tiemblan, y un poco de té va a la mesa. Ana no dice nada sobre eso. Se sienta. Beben su té.

He makes her a cup of tea. His hands shake, and some tea goes on the table. Ana doesn’t say anything about it. She sits down. They drink their tea.

«Lo siento por anoche», dice Ana. «El almacén. No es asunto mío. Lo sé».

“I’m sorry about last night,” Ana says. “The store room. It is not my business. I know.”

«Yo también lo siento», dice Walter. «Mi voz es muy fuerte. Crumb está debajo de la mesa durante una hora». Bebe su té. «Estás cansada, Ana. Seis noches, cada semana. Mañana por la noche no trabajas. Duerme. Puedo hacer el pan solo».

“I’m sorry too,” Walter says. “My voice is very loud. Crumb is under the table for one hour.” He drinks his tea. “You’re tired, Ana. Six nights, every week. Tomorrow night, don’t work. Sleep. I can do the bread alone.”

«¿Estás seguro? Tus manos…».

“Are you sure? Your hands…”

«Mis manos tienen setenta y dos años. Pueden hacer pan por una noche». Y luego sonríe. Una sonrisa pequeña, pero de verdad.

“My hands are seventy-two years old. They can make bread for one night.” And then he smiles. A small smile, but a real one.

El lunes por la noche, Ana va a la cama a las diez. Pero no puede dormir. Su cuerpo es el cuerpo de una panadera ahora. Por la noche, quiere trabajar.

On Monday night, Ana goes to bed at ten o’clock. But she can’t sleep. Her body is a baker’s body now. At night, it wants to work.

A las tres menos diez, oye la puerta de atrás. Se levanta. No enciende la luz. Va a su ventana pequeña y mira hacia abajo.

At ten to three, she hears the back door. She gets up. She doesn’t turn on the light. She goes to her small window and looks down.

Walter está en el escalón. Pone la bolsa en el suelo. Está allí de pie y mira al camino, igual que cada noche. Luego entra. La puerta se cierra.

Walter is on the step. He puts the bag down. He stands there and looks at the path, the same as every night. Then he goes in. The door closes.

Ana espera. Abajo, la radio está encendida. Hace frío en la ventana. Se pone su jersey. Las tres y diez. Las tres y cuarto.

Ana waits. Downstairs, the radio is on. It is cold at the window. She puts on her jumper. Ten past three. A quarter past three.