The Man on the Path

Ana looks at the window. Then she closes her eyes. “No,” she says to the room. “Not tonight. Tonight Walter is sad. Tonight I don’t look.”

ऐना खिड़की की तरफ़ देखती है। फिर वह अपनी आँखें बंद करती है। “नहीं,” वह कमरे से कहती है। “आज रात नहीं। आज रात वॉल्टर उदास हैं। आज रात मैं नहीं देखती हूँ।”

She lies down on the bed. She is very tired. After five minutes, she is asleep.

वह बिस्तर पर लेटती है। वह बहुत थकी है। पाँच मिनट बाद, वह सो जाती है।

On Sunday afternoon, Ana goes down to the kitchen. Walter is at the table with a cup of tea. He looks up. Ana looks at him. For a moment, nobody speaks.

रविवार की दोपहर, ऐना नीचे रसोई में जाती है। वॉल्टर मेज़ पर एक कप चाय के साथ हैं। वह ऊपर देखते हैं। ऐना उनकी तरफ़ देखती है। एक पल के लिए, कोई नहीं बोलता है।

“Tea?” Walter asks.

“चाय?” वॉल्टर पूछते हैं।

“Yes, please.”

“हाँ, प्लीज़।”

He makes her a cup of tea. His hands shake, and some tea goes on the table. Ana doesn’t say anything about it. She sits down. They drink their tea.

वह उसके लिए एक कप चाय बनाते हैं। उनके हाथ काँपते हैं, और थोड़ी चाय मेज़ पर गिरती है। ऐना इस बारे में कुछ नहीं कहती है। वह बैठती है। वे अपनी चाय पीते हैं।

“I’m sorry about last night,” Ana says. “The store room. It is not my business. I know.”

“मुझे कल रात के लिए माफ़ करो,” ऐना कहती है। “स्टोर रूम। यह मेरा काम नहीं है। मुझे पता है।”

“I’m sorry too,” Walter says. “My voice is very loud. Crumb is under the table for one hour.” He drinks his tea. “You’re tired, Ana. Six nights, every week. Tomorrow night, don’t work. Sleep. I can do the bread alone.”

“मुझे भी अफ़सोस है,” वॉल्टर कहते हैं। “मेरी आवाज़ बहुत तेज़ है। क्रम्ब एक घंटे तक मेज़ के नीचे रहती है।” वह अपनी चाय पीते हैं। “तुम थकी हो, ऐना। हर हफ़्ते छह रातें। कल रात, काम मत करो। सो जाओ। मैं अकेला ब्रेड बना सकता हूँ।”

“Are you sure? Your hands…”

“क्या सच में? तुम्हारे हाथ…”

“My hands are seventy-two years old. They can make bread for one night.” And then he smiles. A small smile, but a real one.

“मेरे हाथ बहत्तर साल के हैं। वे एक रात के लिए ब्रेड बना सकते हैं।” और फिर वह मुस्कुराते हैं। एक छोटी मुस्कान, लेकिन एक सच्ची मुस्कान।

On Monday night, Ana goes to bed at ten o’clock. But she can’t sleep. Her body is a baker’s body now. At night, it wants to work.

सोमवार की रात, ऐना दस बजे सोने जाती है। लेकिन वह सो नहीं पाती है। उसका शरीर अब एक बेकर का शरीर है। रात में, यह काम करना चाहता है।

At ten to three, she hears the back door. She gets up. She doesn’t turn on the light. She goes to her small window and looks down.

पौने तीन बजे, वह पीछे का दरवाज़ा सुनती है। वह उठती है। वह बत्ती नहीं जलाती है। वह अपनी छोटी खिड़की के पास जाती है और नीचे देखती है।

Walter is on the step. He puts the bag down. He stands there and looks at the path, the same as every night. Then he goes in. The door closes.

वॉल्टर सीढ़ी पर हैं। वह थैला नीचे रखते हैं। वह वहाँ खड़े होते हैं और रास्ते की तरफ़ देखते हैं, हर रात की तरह। फिर वह अंदर जाते हैं। दरवाज़ा बंद होता है।

Ana waits. Downstairs, the radio is on. It is cold at the window. She puts on her jumper. Ten past three. A quarter past three.

ऐना इंतज़ार करती है। नीचे, रेडियो चल रहा है। खिड़की पर ठंड है। वह अपना स्वेटर पहनती है। सवा तीन बजते हैं।