The Man on the Path

Ana looks at the window. Then she closes her eyes. “No,” she says to the room. “Not tonight. Tonight Walter is sad. Tonight I don’t look.”

Ana olha para a janela. Depois ela fecha os olhos. “Não”, ela diz para o quarto. “Hoje à noite não. Hoje à noite Walter está triste. Hoje à noite eu não olho.”

She lies down on the bed. She is very tired. After five minutes, she is asleep.

Ela deita na cama. Ela está muito cansada. Depois de cinco minutos, ela dorme.

On Sunday afternoon, Ana goes down to the kitchen. Walter is at the table with a cup of tea. He looks up. Ana looks at him. For a moment, nobody speaks.

No domingo à tarde, Ana desce para a cozinha. Walter está na mesa com uma xícara de chá. Ele olha para cima. Ana olha para ele. Por um momento, ninguém fala.

“Tea?” Walter asks.

“Chá?”, Walter pergunta.

“Yes, please.”

“Sim, por favor.”

He makes her a cup of tea. His hands shake, and some tea goes on the table. Ana doesn’t say anything about it. She sits down. They drink their tea.

Ele faz uma xícara de chá para ela. As mãos dele tremem, e um pouco de chá vai para a mesa. Ana não fala nada sobre isso. Ela senta. Eles bebem o chá.

“I’m sorry about last night,” Ana says. “The store room. It is not my business. I know.”

“Desculpa por ontem à noite”, Ana diz. “O depósito. Não é da minha conta. Eu sei.”

“I’m sorry too,” Walter says. “My voice is very loud. Crumb is under the table for one hour.” He drinks his tea. “You’re tired, Ana. Six nights, every week. Tomorrow night, don’t work. Sleep. I can do the bread alone.”

“Eu também peço desculpas”, Walter diz. “Minha voz é muito alta. Crumb fica debaixo da mesa por uma hora.” Ele bebe o chá dele. “Você está cansada, Ana. Seis noites, toda semana. Amanhã à noite, não trabalhe. Durma. Eu posso fazer o pão sozinho.”

“Are you sure? Your hands…”

“Você tem certeza? Suas mãos…”

“My hands are seventy-two years old. They can make bread for one night.” And then he smiles. A small smile, but a real one.

“Minhas mãos têm setenta e dois anos. Elas podem fazer pão por uma noite.” E então ele sorri. Um sorriso pequeno, mas de verdade.

On Monday night, Ana goes to bed at ten o’clock. But she can’t sleep. Her body is a baker’s body now. At night, it wants to work.

Na segunda-feira à noite, Ana vai para a cama às dez horas. Mas ela não consegue dormir. O corpo dela é o corpo de uma padeira agora. À noite, ele quer trabalhar.

At ten to three, she hears the back door. She gets up. She doesn’t turn on the light. She goes to her small window and looks down.

Às três para as dez, ela ouve a porta dos fundos. Ela levanta. Ela não acende a luz. Ela vai até a janela pequena e olha para baixo.

Walter is on the step. He puts the bag down. He stands there and looks at the path, the same as every night. Then he goes in. The door closes.

Walter está no degrau. Ele coloca a sacola no chão. Ele fica lá e olha para o caminho, como toda noite. Depois ele entra. A porta fecha.

Ana waits. Downstairs, the radio is on. It is cold at the window. She puts on her jumper. Ten past three. A quarter past three.

Ana espera. No andar de baixo, o rádio está ligado. Está frio na janela. Ela veste o suéter. Três e dez. Três e quinze.