Pria di Jalan Setapak

Ana melihat ke kaca jendela. Lalu dia menutup matanya. “Tidak,” kata Ana kepada kamar itu. “Bukan malam ini. Malam ini Walter sedih. Malam ini aku tidak melihat.”

Ana looks at the window. Then she closes her eyes. “No,” she says to the room. “Not tonight. Tonight Walter is sad. Tonight I don’t look.”

Dia tidur di atas kasur. Dia sangat lelah. Lima menit kemudian, dia tidur lelap.

She lies down on the bed. She is very tired. After five minutes, she is asleep.

Pada Minggu siang, Ana pergi ke dapur di lantai bawah. Walter duduk di meja dengan secangkir teh. Dia melihat ke atas. Ana melihat ke arah Walter. Untuk satu saat, tidak ada orang berbicara.

On Sunday afternoon, Ana goes down to the kitchen. Walter is at the table with a cup of tea. He looks up. Ana looks at him. For a moment, nobody speaks.

“Mau teh?” tanya Walter.

“Tea?” Walter asks.

“Ya, tolong.”

“Yes, please.”

Walter membuat satu cangkir teh untuk Ana. Tangannya bergetar, dan sedikit teh tumpah ke atas meja. Ana tidak berbicara tentang hal itu. Dia duduk. Mereka minum teh mereka.

He makes her a cup of tea. His hands shake, and some tea goes on the table. Ana doesn’t say anything about it. She sits down. They drink their tea.

“Aku minta maaf tentang tadi malam,” kata Ana. “Kamar simpan barang itu. Itu bukan urusanku. Aku tahu.”

“I’m sorry about last night,” Ana says. “The store room. It is not my business. I know.”

“Aku juga minta maaf,” kata Walter. “Suaraku sangat keras. Crumb ada di bawah meja selama satu jam.” Dia minum tehnya. “Kamu lelah, Ana. Enam malam, setiap minggu. Besok malam, kamu jangan bekerja. Tidur saja. Aku bisa membuat roti sendiri.”

“I’m sorry too,” Walter says. “My voice is very loud. Crumb is under the table for one hour.” He drinks his tea. “You’re tired, Ana. Six nights, every week. Tomorrow night, don’t work. Sleep. I can do the bread alone.”

“Kamu yakin? Tanganmu…”

“Are you sure? Your hands…”

“Tangan ini berumur tujuh puluh dua tahun. Tangan ini bisa membuat roti untuk satu malam.” Lalu dia tersenyum. Satu senyum yang kecil, tapi senyum yang sungguh.

“My hands are seventy-two years old. They can make bread for one night.” And then he smiles. A small smile, but a real one.

Pada Senin malam, Ana pergi ke tempat tidur pada pukul sepuluh. Tapi dia tidak bisa tidur. Sekarang tubuhnya adalah tubuh seorang baker. Pada malam hari, tubuh itu mau bekerja.

On Monday night, Ana goes to bed at ten o’clock. But she can’t sleep. Her body is a baker’s body now. At night, it wants to work.

Pada pukul tiga kurang sepuluh menit, dia mendengar pintu belakang. Dia bangun. Dia tidak menyalakan lampu. Dia berjalan ke jendela kecilnya dan melihat ke bawah.

At ten to three, she hears the back door. She gets up. She doesn’t turn on the light. She goes to her small window and looks down.

Walter berdiri di tangga pintu. Dia menaruh kantong ke bawah. Dia berdiri di sana dan melihat ke arah jalan setapak, sama seperti setiap malam. Lalu dia masuk. Pintu menutup.

Walter is on the step. He puts the bag down. He stands there and looks at the path, the same as every night. Then he goes in. The door closes.

Ana menunggu. Di lantai bawah, radio menyala. Udara dingin di dekat jendela. Dia memakai baju hangatnya. Pukul tiga lewat sepuluh menit. Pukul tiga lewat lima belas menit.

Ana waits. Downstairs, the radio is on. It is cold at the window. She puts on her jumper. Ten past three. A quarter past three.