이십일만 파운드

아나는 솔을 양동이에 내려놓았다. 붉은 물이 그녀의 운동화로 튀었다. 등 뒤에서 다니엘이 가만히 서 있는 소리와, 모린이 문간에서 안 듣는 척하는 소리가 들렸다. 운하는 조용했다. 어디선가 오리 한 마리가 무언가에 투덜거렸다.

Ana put the brush down in the bucket. Red water splashed onto her trainers. Behind her she could hear Daniel standing very still, and Maureen in her doorway, pretending not to listen. The canal was quiet. Somewhere a duck complained about something.

그녀는 입을 열기 전에 모든 낱말을 몹시 신중하게 생각했다. 그녀는 제스에게 다시는 거짓말을 하지 않겠다고 스스로 약속했었다. 또한 월터에게는 일주일의 시간을 약속했었다. 잠시 동안 그 두 약속이 그녀를 서로 반대 방향으로 잡아당기는 듯했다. 숨을 쉴 수 없을 만큼 세차게.

She thought very carefully about every word before she said it. She had promised herself never to lie to Jess again. She had also promised Walter a week. For a second those two promises seemed to pull her in opposite directions, so hard that she could not breathe.

“너한테 거짓말하지 않을게, 제스.” 그녀가 마침내 말했다. “다시는 안 그럴 거야. 그래서 내가 말할 수 있는 유일한 진실만 말할게. 이건 내 이야기가 아니야. 네 가족의 이야기야. 하지만 신문에 나온 것보다, 이 마을 사람들이 생각하는 것보다 더 많은 이야기가 있어. 할아버지한테 여쭤봐야 해. 다음 달이 아니라 곧. 할 수 있다면 오늘이라도.”

“I’m not going to lie to you, Jess,” she said finally. “Not ever again. So I’m going to tell you the only true thing I’m allowed to say. It isn’t my story. It belongs to your family. But there is more to it than what the newspaper says, and more than what the town thinks. You need to ask your grandfather. Not next month. Soon. Today, if you can.”

제스는 그녀를 빤히 바라보았다. 아나는 제스가 울 것 같다고 잠깐 생각했다. 대신 제스는 웃음을 터뜨렸는데, 월터의 웃음소리와 똑같은 짧고 거친 웃음이었다. “당연하지.” 제스가 말했다. “또 비밀이네. 나보다 내 삶을 더 잘 아는 사람이 또 있어. 프리야한테 물어봐라, 할아버지한테 물어봐라, 보트에 있는 남자한테 물어봐라.” 제스는 고개를 저었다. “이 마을의 모든 사람은 나를 계속 다른 사람한테 보내기만 해. 묻는 것도 이제 지쳤어.”

Jess stared at her. For a moment Ana thought she was going to cry. Instead she laughed, a short, hard laugh that sounded exactly like Walter’s. “Of course,” she said. “Another secret. Another person who knows more about my life than I do. Ask Priya, ask Grandad, ask the man on the boat.” She shook her head. “Everyone in this town keeps sending me to someone else. I’m tired of asking.”

“제스, 제발…”

“Jess, please…”

하지만 제스는 더 이상 그녀를 보지 않았다. 제스는 그녀를 지나쳐 길을 따라 바라보았다. 아나는 뒤를 돌아보았다. 마이클이 작업복을 입고 손을 주머니에 넣은 채, 창고 쪽에서 그들을 향해 걸어오고 있었다. 그는 땅을 내려다보고 있어서 보트에 거의 다다를 때까지 그들을 보지 못했다.

But Jess was not looking at her any more. She was looking past her, along the path. Ana turned. Michael was walking towards them from the direction of the warehouse, in his work clothes, with his hands in his pockets. He was looking at the ground and did not see them until he was almost at the boat.

그러다 그는 모든 것을 한꺼번에 보았다. 붉은 물이 든 양동이, 걸레를 든 다니엘, 실내 가운을 입은 모린, 자신의 집 옆면에 반쯤 문질러 지워진 글자들. 그리고 길에 서서 자신을 바라보고 있는 딸. 그는 멈춰 섰다. 그의 얼굴은 변하지 않았지만, 손이 주머니에서 천천히 나왔다.

Then he saw everything at once: the bucket of red water, Daniel with his rag, Maureen in her dressing gown, the half-scrubbed letters on the side of his home. And his daughter, standing on the path, looking at him. He stopped. His face did not change, but his hands came slowly out of his pockets.

아주 오랜 시간처럼 느껴지는 동안 아무도 아무 말도 하지 않았다. 그러다 제스는 어깨 위의 가방을 더 높이 메었다. “학교에 늦겠어.” 제스는 특별히 누구에게랄 것도 없이 말하고는 돌아섰다. 그리고 그들 중 누구도 돌아보지 않고 운하를 따라 빠르게 걸어갔다.

Nobody said anything for what felt like a very long time. Then Jess pulled her bag higher on her shoulder. “I’m going to be late for school,” she said to nobody in particular, and she turned and walked away along the canal, fast, without looking back at any of them.

마이클은 제스가 오래된 다리 아래 굽은 길을 돌아서 사라질 때까지 바라보았다. 그런 다음 그는 자기 보트 옆면을 보았다. 그는 남아 있는 글자를 꽤 천천히 읽었다. 마치 자기가 배우고 있는 언어로 쓰인 것처럼. 그리고 아무 말도 없이 아나의 양동이에서 솔을 꺼내 문지르기 시작했다.

Michael watched her until she had gone round the bend under the old bridge. Then he looked at the side of his boat. He read what was left of the word, quite slowly, as if it was written in a language he was learning. Then he took the brush out of Ana’s bucket, without a word, and began to scrub.

세 사람은 함께 그것을 끝냈다. 한 시간이 더 걸렸다. 작업을 끝냈을 때 글자는 사라졌지만, 밑에 있던 초록색 페인트도 벗겨져 있었다. 글자가 있던 자리에는 Second Chance의 옆면을 따라 길고 옅은 흉터가 남았다. 모린이 짝이 안 맞는 머그잔 네 개에 차를 담아 내왔고, 그들은 길에 서서 차를 마셨다.

The three of them finished it together. It took another hour. When they had finished, the letters were gone, but the green paint underneath had gone too, and there was a long pale scar along the side of the Second Chance where the word had been. Maureen brought out tea in four mismatched mugs, and they drank it standing on the path.

“주말에 다시 칠할 겁니다.” 마이클이 엄지손가락으로 옅은 색의 나무를 문지르며 말했다. “진한 초록색으로요. 아무도 모를 겁니다.”

“I’ll paint it again at the weekend,” Michael said, rubbing the pale wood with his thumb. “Dark green. Nobody will ever know.”

“다 알게 될 거예요.” 모린이 말했다. “작은 마을이란 원래 그런 법이죠. 하지만 아침 여섯 시에 세 사람이 나와서 지웠다는 것도 알게 될 거예요. 그것도 중요한 일이죠.” 모린은 머그잔을 거두어 안으로 들어갔고, 대화는 끝났다.

“Everyone will know,” Maureen said. “That’s how small towns work, love. But they’ll also know that three people turned up at six in the morning to clean it off. That counts for something.” She collected the mugs and went back inside, and the conversation was over.

그 주의 나머지 날들은 묘하고 조용했다. 아나는 매일 밤 곁에 둔 의자에 앉은 월터와 함께 빵을 구웠고, 매일 오후에는 빨래방 위 다니엘의 소파 침대에서 잤다. 월터가 위층의 작은 방을 다시 쓰라고 권하지 않았고, 그녀도 묻지 않았기 때문이다. 목요일 새벽 네 시에 그녀는 반죽을 내려놓고 그를 돌아보았다. “8일 남았어요.” 그녀가 말했다. “리즈까지 8일이요.”

The rest of that week was strange and quiet. Ana baked every night with Walter in his chair beside her, and every afternoon she slept on Daniel’s sofa bed above the launderette, because Walter had not offered her the little room upstairs again and she had not asked. On Thursday, at four in the morning, she put down the dough and turned to him. “Eight days,” she said. “Eight days until Leeds.”