दो लाख दस हज़ार

आना ने ब्रश बाल्टी में रख दिया। लाल पानी छिटककर उसके जूतों पर पड़ा। अपने पीछे वह डैनियल को बिल्कुल शांत खड़े सुन सकती थी, और मॉरीन अपने दरवाज़े पर न सुनने का नाटक कर रही थी। नहर शांत थी। कहीं कोई बत्तख किसी बात पर अपनी आवाज़ निकाल रही थी।

Ana put the brush down in the bucket. Red water splashed onto her trainers. Behind her she could hear Daniel standing very still, and Maureen in her doorway, pretending not to listen. The canal was quiet. Somewhere a duck complained about something.

कुछ भी बोलने से पहले उसने हर शब्द पर बहुत ध्यान से सोचा। उसने खुद से वादा किया था कि वह जेस से फिर कभी झूठ नहीं बोलेगी। उसने वॉल्टर से भी एक हफ़्ते का वादा किया था। एक पल के लिए ऐसा लगा मानो वे दोनों वादे उसे विपरीत दिशाओं में खींच रहे हों, इतनी ज़ोर से कि वह साँस भी नहीं ले पा रही थी।

She thought very carefully about every word before she said it. She had promised herself never to lie to Jess again. She had also promised Walter a week. For a second those two promises seemed to pull her in opposite directions, so hard that she could not breathe.

“मैं तुमसे झूठ नहीं बोलने जा रही, जेस,” आख़िरकार उसने कहा। “अब कभी नहीं। इसलिए मैं तुम्हें वही अकेली सच्ची बात बताने जा रही हूँ जो मुझे कहने की इजाज़त है। यह मेरी कहानी नहीं है। यह तुम्हारे परिवार की है। लेकिन इसमें अख़बार में लिखी बातों से ज़्यादा है, और क़स्बे के लोगों की सोच से भी ज़्यादा है। तुम्हें अपने दादाजी से पूछना होगा। अगले महीने नहीं। जल्दी ही। आज ही, अगर तुम पूछ सको।”

“I’m not going to lie to you, Jess,” she said finally. “Not ever again. So I’m going to tell you the only true thing I’m allowed to say. It isn’t my story. It belongs to your family. But there is more to it than what the newspaper says, and more than what the town thinks. You need to ask your grandfather. Not next month. Soon. Today, if you can.”

जेस उसे घूरने लगी। एक पल के लिए आना को लगा कि वह रो पड़ेगी। इसके बजाय वह हँस पड़ी, एक छोटी, तीखी हँसी जो बिल्कुल वॉल्टर जैसी लगी। “ज़रूर,” उसने कहा। “एक और राज़। एक और इंसान जो मेरी ज़िंदगी के बारे में मुझसे ज़्यादा जानता है। प्रिया से पूछो, दादाजी से पूछो, नाव वाले आदमी से पूछो।” उसने अपना सिर हिलाया। “इस क़स्बे में हर कोई मुझे किसी और के पास भेजता रहता है। मैं पूछ-पूछकर थक चुकी हूँ।”

Jess stared at her. For a moment Ana thought she was going to cry. Instead she laughed, a short, hard laugh that sounded exactly like Walter’s. “Of course,” she said. “Another secret. Another person who knows more about my life than I do. Ask Priya, ask Grandad, ask the man on the boat.” She shook her head. “Everyone in this town keeps sending me to someone else. I’m tired of asking.”

“जेस, प्लीज़…”

“Jess, please…”

लेकिन जेस अब उसकी तरफ़ नहीं देख रही थी। वह उसके पार, रास्ते की ओर देख रही थी। आना मुड़ी। माइकल गोदाम की दिशा से उनकी ओर आ रहा था, अपने काम के कपड़ों में, अपने हाथ जेबों में डाले हुए। वह ज़मीन की तरफ़ देख रहा था और जब तक वह नाव के पास नहीं आ गया, उसने उन्हें नहीं देखा था।

But Jess was not looking at her any more. She was looking past her, along the path. Ana turned. Michael was walking towards them from the direction of the warehouse, in his work clothes, with his hands in his pockets. He was looking at the ground and did not see them until he was almost at the boat.

फिर उसने सब कुछ एक साथ देखा: लाल पानी की बाल्टी, अपने कपड़े के टुकड़े के साथ डैनियल, अपने गाउन में मॉरीन, और अपने घर की दीवार पर आधे मिटे हुए अक्षर। और रास्ते पर खड़ी उसकी बेटी, जो उसे देख रही थी। वह रुक गया। उसका चेहरा नहीं बदला, लेकिन उसके हाथ धीरे-धीरे जेबों से बाहर आ गए।

Then he saw everything at once: the bucket of red water, Daniel with his rag, Maureen in her dressing gown, the half-scrubbed letters on the side of his home. And his daughter, standing on the path, looking at him. He stopped. His face did not change, but his hands came slowly out of his pockets.

बहुत देर तक किसी ने कुछ नहीं कहा। फिर जेस ने अपने कंधे पर बस्ता थोड़ा और ऊपर खींचा। “मुझे स्कूल के लिए देर हो रही है,” उसने किसी का नाम लिए बिना कहा, और वह मुड़कर नहर के किनारे-किनारे तेज़ कदमों से चली गई, उनमें से किसी की तरफ़ मुड़कर देखे बिना।

Nobody said anything for what felt like a very long time. Then Jess pulled her bag higher on her shoulder. “I’m going to be late for school,” she said to nobody in particular, and she turned and walked away along the canal, fast, without looking back at any of them.