Duecentodiecimila

Ana posò la spazzola nel secchio. L’acqua rossa le schizzò sulle scarpe da ginnastica. Dietro di lei sentiva Daniel immobile e Maureen sulla porta di casa, che faceva finta di non ascoltare. Il canale era calmo. Da qualche parte un’anatra protestava.

Ana put the brush down in the bucket. Red water splashed onto her trainers. Behind her she could hear Daniel standing very still, and Maureen in her doorway, pretending not to listen. The canal was quiet. Somewhere a duck complained about something.

Pensò con molta cura a ogni parola prima di parlare. Aveva promesso a se stessa di non mentire mai più a Jess. Aveva anche promesso una settimana a Walter. Per un secondo quelle due promesse sembrarono tirarla in direzioni opposte, così forte che non riusciva a respirare.

She thought very carefully about every word before she said it. She had promised herself never to lie to Jess again. She had also promised Walter a week. For a second those two promises seemed to pull her in opposite directions, so hard that she could not breathe.

«Non ho intenzione di mentirti, Jess», disse infine. «Mai più. Quindi ti dirò l’unica cosa vera che posso dirti. Non è la mia storia. Appartiene alla tua famiglia. Ma c’è dell’altro oltre a quello che dice il giornale, e oltre a quello che pensa il paese. Devi chiedere a tuo nonno. Non il mese prossimo. Presto. Oggi, se puoi.»

“I’m not going to lie to you, Jess,” she said finally. “Not ever again. So I’m going to tell you the only true thing I’m allowed to say. It isn’t my story. It belongs to your family. But there is more to it than what the newspaper says, and more than what the town thinks. You need to ask your grandfather. Not next month. Soon. Today, if you can.”

Jess la fissò. Per un momento Ana pensò che stesse per piangere. Invece rise, una risata breve e dura, che somigliava esattamente a quella di Walter. «Certo», disse. «Un altro segreto. Un’altra persona che sa della mia vita più di me. Chiedi a Priya, chiedi al nonno, chiedi all’uomo sulla barca.» Scosse la testa. «Tutti in questo paese continuano a mandarmi da qualcun altro. Sono stanca di chiedere.»

Jess stared at her. For a moment Ana thought she was going to cry. Instead she laughed, a short, hard laugh that sounded exactly like Walter’s. “Of course,” she said. “Another secret. Another person who knows more about my life than I do. Ask Priya, ask Grandad, ask the man on the boat.” She shook her head. “Everyone in this town keeps sending me to someone else. I’m tired of asking.”

«Jess, ti prego…»

“Jess, please…”

Ma Jess non la guardava più. Guardava oltre di lei, lungo il sentiero. Ana si voltò. Michael stava camminando verso di loro dalla direzione del magazzino, con i suoi abiti da lavoro e le mani in tasca. Guardava a terra e non li vide finché non fu quasi alla barca.

But Jess was not looking at her any more. She was looking past her, along the path. Ana turned. Michael was walking towards them from the direction of the warehouse, in his work clothes, with his hands in his pockets. He was looking at the ground and did not see them until he was almost at the boat.

Poi vide tutto insieme: il secchio di acqua rossa, Daniel con lo straccio, Maureen in vestaglia, le lettere cancellate a metà sul fianco della sua casa. E sua figlia, in piedi sul sentiero, che lo guardava. Si fermò. Il suo viso non cambiò, ma tolse lentamente le mani dalle tasche.

Then he saw everything at once: the bucket of red water, Daniel with his rag, Maureen in her dressing gown, the half-scrubbed letters on the side of his home. And his daughter, standing on the path, looking at him. He stopped. His face did not change, but his hands came slowly out of his pockets.

Nessuno disse nulla per quello che sembrò un tempo lunghissimo. Poi Jess si sistemò la borsa sulla spalla. «Farò tardi a scuola», disse senza rivolgersi a nessuno in particolare. Si voltò e si allontanò lungo il canale, veloce, senza voltarsi a guardarli.

Nobody said anything for what felt like a very long time. Then Jess pulled her bag higher on her shoulder. “I’m going to be late for school,” she said to nobody in particular, and she turned and walked away along the canal, fast, without looking back at any of them.

Michael la seguì con lo sguardo finché non ebbe superato la curva sotto il vecchio ponte. Poi guardò il fianco della sua barca. Lesse ciò che restava della parola, molto lentamente, come se fosse scritta in una lingua che stava imparando. Poi prese la spazzola dal secchio di Ana, senza una parola, e cominciò a strofinare.

Michael watched her until she had gone round the bend under the old bridge. Then he looked at the side of his boat. He read what was left of the word, quite slowly, as if it was written in a language he was learning. Then he took the brush out of Ana’s bucket, without a word, and began to scrub.

Finirono insieme, loro tre. Ci volle un’altra ora. Quando ebbero finito, le lettere erano sparite, ma anche la vernice verde sotto era andata via, e c’era una lunga cicatrice chiara sul fianco della Second Chance dove c’era stata la parola. Maureen portò del tè in quattro tazze spaiate, e lo bevvero in piedi sul sentiero.

The three of them finished it together. It took another hour. When they had finished, the letters were gone, but the green paint underneath had gone too, and there was a long pale scar along the side of the Second Chance where the word had been. Maureen brought out tea in four mismatched mugs, and they drank it standing on the path.