İki Yüz On Bin

Ana fırçayı kovanın içine bıraktı. Kırmızı su spor ayakkabılarına sıçradı. Arkasında Daniel’ın kıpırdamadan durduğunu ve Maureen’in kapı aralığında dinlemiyormuş gibi yaptığını duyabiliyordu. Kanal sessizdi. Bir yerlerde bir ördek bir şeylere söyleniyordu.

Ana put the brush down in the bucket. Red water splashed onto her trainers. Behind her she could hear Daniel standing very still, and Maureen in her doorway, pretending not to listen. The canal was quiet. Somewhere a duck complained about something.

Söylemeden önce her kelimeyi çok dikkatli düşündü. Jess’e bir daha asla yalan söylemeyeceğine dair kendi kendine söz vermişti. Walter’a da bir hafta için söz vermişti. Bir an için bu iki söz onu zıt yönlere çekiyor gibiydi, öyle sertti ki nefes alamıyordu.

She thought very carefully about every word before she said it. She had promised herself never to lie to Jess again. She had also promised Walter a week. For a second those two promises seemed to pull her in opposite directions, so hard that she could not breathe.

“Sana yalan söylemeyeceğim, Jess,” dedi sonunda. “Bir daha asla. Bu yüzden sana söylememe izin verilen tek doğru şeyi söyleyeceğim. Bu benim hikâyem değil. Senin ailene ait. Ama gazetede yazandan ve kasabanın düşündüğünden daha fazlası var. Dedene sorman gerek. Gelecek ay değil. Yakında. Yapabilirsen bugün.”

“I’m not going to lie to you, Jess,” she said finally. “Not ever again. So I’m going to tell you the only true thing I’m allowed to say. It isn’t my story. It belongs to your family. But there is more to it than what the newspaper says, and more than what the town thinks. You need to ask your grandfather. Not next month. Soon. Today, if you can.”

Jess ona dik dik baktı. Bir an için Ana onun ağlayacağını sandı. Bunun yerine güldü; tıpkı Walter’ınkine benzeyen kısa, sert bir kahkahaydı bu. “Elbette,” dedi. “Başka bir sır daha. Hayatım hakkında benden daha çok şey bilen bir kişi daha. Priya’ya sor, Dedeme sor, teknedeki adama sor.” Başını iki yana salladı. “Bu kasabadaki herkes beni bir başkasına gönderip duruyor. Artık sormaktan yoruldum.”

Jess stared at her. For a moment Ana thought she was going to cry. Instead she laughed, a short, hard laugh that sounded exactly like Walter’s. “Of course,” she said. “Another secret. Another person who knows more about my life than I do. Ask Priya, ask Grandad, ask the man on the boat.” She shook her head. “Everyone in this town keeps sending me to someone else. I’m tired of asking.”

“Jess, lütfen…”

“Jess, please…”

Ama Jess artık ona bakmıyordu. Onun arkasına, yol boyunca bakıyordu. Ana arkasını döndü. Michael iş kıyafetleri içinde, elleri ceplerinde, ambar yönünden onlara doğru yürüyordu. Yere bakıyordu ve tekneye neredeyse varana kadar onları görmedi.

But Jess was not looking at her any more. She was looking past her, along the path. Ana turned. Michael was walking towards them from the direction of the warehouse, in his work clothes, with his hands in his pockets. He was looking at the ground and did not see them until he was almost at the boat.

Sonra her şeyi bir anda gördü: kırmızı su dolu kovayı, elinde beziyle Daniel’ı, sabahlığı içindeki Maureen’i ve evinin yan tarafındaki yarısı silinmiş harfleri. Ve yolda durup ona bakan kızını gördü. Durdu. Yüzü değişmedi ama elleri yavaşça ceplerinden çıktı.

Then he saw everything at once: the bucket of red water, Daniel with his rag, Maureen in her dressing gown, the half-scrubbed letters on the side of his home. And his daughter, standing on the path, looking at him. He stopped. His face did not change, but his hands came slowly out of his pockets.

Çok uzun gelen bir süre boyunca kimse bir şey söylemedi. Sonra Jess çantasını omzunda daha yukarı çekti. “Okula geç kalacağım,” dedi ortaya doğru ve döndü, hiçbirine arkasına bakmadan, hızlı adımlarla kanal boyunca yürüyüp gitti.

Nobody said anything for what felt like a very long time. Then Jess pulled her bag higher on her shoulder. “I’m going to be late for school,” she said to nobody in particular, and she turned and walked away along the canal, fast, without looking back at any of them.

Michael, o eski köprünün altındaki virajı dönene kadar arkasından baktı. Sonra teknesinin yan tarafına baktı. Kelimeden geriye kalanı, sanki yeni öğrendiği bir dilde yazılmış gibi oldukça yavaş okudu. Ardından tek kelime etmeden fırçayı Ana’nın kovasından aldı ve fırçalamaya başladı.

Michael watched her until she had gone round the bend under the old bridge. Then he looked at the side of his boat. He read what was left of the word, quite slowly, as if it was written in a language he was learning. Then he took the brush out of Ana’s bucket, without a word, and began to scrub.

Üçü birlikte işi bitirdi. Bu bir saat daha sürdü. Bitirdiklerinde harfler gitmişti ama altındaki yeşil boya da gitmişti ve Second Chance’in yan tarafında, kelimenin bulunduğu yerde uzun, soluk bir iz kaldı. Maureen birbirinden farklı dört kupada çay getirdi ve çayı yolda ayakta durarak içtiler.

The three of them finished it together. It took another hour. When they had finished, the letters were gone, but the green paint underneath had gone too, and there was a long pale scar along the side of the Second Chance where the word had been. Maureen brought out tea in four mismatched mugs, and they drank it standing on the path.

“Hafta sonu orayı tekrar boyarım,” dedi Michael, başparmağıyla soluk ahşabı ovarak. “Koyu yeşile. Kimse hiçbir zaman anlamaz.”

“I’ll paint it again at the weekend,” Michael said, rubbing the pale wood with his thumb. “Dark green. Nobody will ever know.”

“Herkes anlayacak,” dedi Maureen. “Küçük kasabalar böyle işler, tatlım. Ama sabahın altısında üç kişinin onu temizlemek için geldiğini de bilecekler. Bu da önemli bir şey.” Kupaları topladı ve içeri girdi; konuşma bitmişti.

“Everyone will know,” Maureen said. “That’s how small towns work, love. But they’ll also know that three people turned up at six in the morning to clean it off. That counts for something.” She collected the mugs and went back inside, and the conversation was over.

O haftanın geri kalanı tuhaf ve sessiz geçti. Ana her gece yanında sandalyesinde oturan Walter’la birlikte ekmek pişirdi ve her öğleden sonra çamaşırhanenin üstündeki Daniel’ın çekyatında uyudu; çünkü Walter ona üst kattaki küçük odayı bir daha teklif etmemişti, o da sormamıştı. Perşembe günü, sabahın dördünde hamuru bıraktı ve ona döndü. “Sekiz gün,” dedi. “Leeds’e sekiz gün kaldı.”

The rest of that week was strange and quiet. Ana baked every night with Walter in his chair beside her, and every afternoon she slept on Daniel’s sofa bed above the launderette, because Walter had not offered her the little room upstairs again and she had not asked. On Thursday, at four in the morning, she put down the dough and turned to him. “Eight days,” she said. “Eight days until Leeds.”