Hai trăm mười nghìn

Ana đặt chiếc bàn chải xuống xô. Nước màu đỏ bắn lên giày thể thao của cô. Phía sau, cô có thể nghe thấy Daniel đứng rất yên, còn Maureen ở ngưỡng cửa nhà bà, giả vờ như không lắng nghe. Con kênh yên ắng. Đâu đó có một con vịt kêu cằn nhằn về điều gì đó.

Ana put the brush down in the bucket. Red water splashed onto her trainers. Behind her she could hear Daniel standing very still, and Maureen in her doorway, pretending not to listen. The canal was quiet. Somewhere a duck complained about something.

Cô suy nghĩ rất cẩn thận về từng từ trước khi nói. Cô đã tự hứa với lòng mình sẽ không bao giờ nói dối Jess nữa. Cô cũng đã hứa với Walter một tuần. Trong một giây, hai lời hứa ấy dường như kéo cô về hai hướng ngược nhau, mạnh đến mức cô không thể thở nổi.

She thought very carefully about every word before she said it. She had promised herself never to lie to Jess again. She had also promised Walter a week. For a second those two promises seemed to pull her in opposite directions, so hard that she could not breathe.

“Chị sẽ không nói dối em đâu, Jess,” cuối cùng cô nói. “Không bao giờ nữa. Vì vậy chị sẽ nói cho em điều thật lòng duy nhất mà chị được phép nói. Đó không phải chuyện của chị. Đó là chuyện của gia đình em. Nhưng sự thật còn nhiều hơn những gì báo chí viết, và nhiều hơn những gì thị trấn này nghĩ. Em cần hỏi ông nội em. Không phải tháng sau đâu. Sớm thôi. Hôm nay, nếu em có thể.”

“I’m not going to lie to you, Jess,” she said finally. “Not ever again. So I’m going to tell you the only true thing I’m allowed to say. It isn’t my story. It belongs to your family. But there is more to it than what the newspaper says, and more than what the town thinks. You need to ask your grandfather. Not next month. Soon. Today, if you can.”

Jess nhìn chằm chằm vào cô. Trong một thoáng, Ana nghĩ cô bé sắp khóc. Nhưng thay vào đó, cô bé bật cười, một tiếng cười ngắn và gay gắt nghe y hệt như của Walter. “Dĩ nhiên rồi,” cô bé nói. “Lại một bí mật nữa. Lại một người biết nhiều về cuộc đời tôi hơn cả tôi. Hỏi Priya đi, hỏi ông nội đi, hỏi người đàn ông trên thuyền đi.” Cô bé lắc đầu. “Mọi người trong thị trấn này cứ đùn đẩy tôi cho người khác. Tôi mệt mỏi vì phải đi hỏi rồi.”

Jess stared at her. For a moment Ana thought she was going to cry. Instead she laughed, a short, hard laugh that sounded exactly like Walter’s. “Of course,” she said. “Another secret. Another person who knows more about my life than I do. Ask Priya, ask Grandad, ask the man on the boat.” She shook her head. “Everyone in this town keeps sending me to someone else. I’m tired of asking.”

“Jess, làm ơn…”

“Jess, please…”

Nhưng Jess không nhìn cô nữa. Cô bé nhìn qua vai cô, dọc theo lối đi. Ana quay lại. Michael đang đi về phía họ từ hướng nhà kho, trong bộ đồ lao động, hai tay đút túi quần. Anh nhìn xuống đất và không thấy họ cho đến khi gần tới con thuyền.

But Jess was not looking at her any more. She was looking past her, along the path. Ana turned. Michael was walking towards them from the direction of the warehouse, in his work clothes, with his hands in his pockets. He was looking at the ground and did not see them until he was almost at the boat.

Rồi anh nhìn thấy tất cả cùng một lúc: cái xô nước màu đỏ, Daniel với chiếc giẻ lau, Maureen trong chiếc áo choàng ngủ, và những chữ cái bị chà dở trên mạn ngôi nhà của anh. Cùng con gái anh, đang đứng trên lối đi, nhìn anh. Anh dừng lại. Khuôn mặt anh không đổi, nhưng hai bàn tay từ từ rút ra khỏi túi quần.

Then he saw everything at once: the bucket of red water, Daniel with his rag, Maureen in her dressing gown, the half-scrubbed letters on the side of his home. And his daughter, standing on the path, looking at him. He stopped. His face did not change, but his hands came slowly out of his pockets.

Không ai nói gì trong một khoảng thời gian dài như bất tận. Rồi Jess kéo quai túi lên cao hơn trên vai. “Cháu sẽ muộn học mất,” cô bé nói bâng quơ, rồi quay người bước nhanh đi dọc theo con kênh, không hề ngoái lại nhìn ai trong số họ.

Nobody said anything for what felt like a very long time. Then Jess pulled her bag higher on her shoulder. “I’m going to be late for school,” she said to nobody in particular, and she turned and walked away along the canal, fast, without looking back at any of them.