Silent Night

Amara put the things on Father Tom’s table one by one, in the vestry, on Tuesday morning. Last came the little lamp, which was still on.

मंगलवार सुबह अमारा ने सारी चीज़ें एक-एक करके फ़ादर टॉम की मेज़ पर रखीं, वेस्ट्री में। सबसे आख़िर में छोटा लैंप आया, जो अब भी जल रहा था।

Then she stood up very straight, the way her father told her to.

फिर वह बहुत सीधी खड़ी हो गई, जैसा उसके पापा ने उससे कहा था।

“I’m sorry, Father,” she said. “I took them. Nobody helped me take them.” She turned to Mr Doyle. “I’m sorry, sir. I climbed in by your window.”

“माफ़ कीजिए, फ़ादर,” उसने कहा। “मैंने ये चीज़ें ली थीं। किसी ने मेरी मदद नहीं की।” वह मिस्टर डॉयल की ओर मुड़ी। “माफ़ कीजिए, सर। मैं आपकी खिड़की से अंदर चढ़ी थी।”

Father Tom couldn’t speak. He just put his big hand on her head.

फ़ादर टॉम बोल नहीं सके। उन्होंने बस अपना बड़ा हाथ उसके सिर पर रख दिया।

“My window,” said Mr Doyle at last. “I opened it with my pole, in November, because you asked me. Then I closed it fast, because you were in a hurry. Thirty years, and I didn’t check it.” He looked at me. “So it’s on me too, Miss Novak. And on you, a little.”

“मेरी खिड़की,” आख़िर में मिस्टर डॉयल बोले। “नवंबर में मैंने उसे अपने डंडे से खोला था, क्योंकि तुमने कहा था। फिर मैंने उसे जल्दी से बंद कर दिया, क्योंकि तुम जल्दी में थीं। तीस साल हो गए, और मैंने उसे जाँचा नहीं।” उन्होंने मेरी ओर देखा। “तो ग़लती मेरी भी है, मिस नोवाक। और थोड़ी आपकी भी।”

Then he held out his hand, and I gave him back his key.

फिर उन्होंने हाथ बढ़ाया, और मैंने उन्हें उनकी चाबी लौटा दी।

“I’ll clean the hall again, and look at the heating,” he said. “For the children. I don’t forgive you yet, Miss Novak.”

“मैं हॉल फिर से साफ़ करूँगा, और हीटिंग भी देखूँगा,” उन्होंने कहा। “बच्चों के लिए। मैंने आपको अभी माफ़ नहीं किया है, मिस नोवाक।”

That was fair. I didn’t argue.

यह ठीक था। मैंने बहस नहीं की।

After that I phoned PC Shah, and he closed the report, and he didn’t go to Marco’s workshop. Then I went to the hospital myself and stood at the ward sister’s desk until she looked up.

इसके बाद मैंने पीसी शाह को फ़ोन किया, और उन्होंने रिपोर्ट बंद कर दी, और वे मार्को की वर्कशॉप नहीं गए। फिर मैं ख़ुद अस्पताल गई और वार्ड सिस्टर की मेज़ के पास तब तक खड़ी रही जब तक उन्होंने ऊपर नहीं देखा।

I gave her a note from Kofi Mensah, bed eight, written slowly in pencil. Please let the children come. It is the only Christmas my daughter can give me.

मैंने उन्हें कोफ़ी मेन्साह का एक पर्चा दिया, बिस्तर आठ, पेंसिल से धीरे-धीरे लिखा हुआ। कृपया बच्चों को आने दीजिए। यही एक क्रिसमस है जो मेरी बेटी मुझे दे सकती है।

The sister read it twice. “Your journalist phoned me three times,” she said. “That didn’t change anything. This does.” She took out a form. “Forty children on my ward at night. Whose name goes here? The school’s?”

सिस्टर ने उसे दो बार पढ़ा। “आपके पत्रकार ने मुझे तीन बार फ़ोन किया,” उन्होंने कहा। “उससे कुछ नहीं बदला। इससे बदलेगा।” उन्होंने एक फ़ॉर्म निकाला। “रात को मेरे वार्ड में चालीस बच्चे। यहाँ किसका नाम जाएगा? स्कूल का?”

“No. The school said no this morning. A parish play at night is not a school trip.”

“नहीं। स्कूल ने आज सुबह मना कर दिया। रात का पैरिश नाटक स्कूल की यात्रा नहीं है।”

“Then whose?”

“तो किसका?”

I wrote my own name. One child on the ice, and it was my name, and maybe my job.

मैंने अपना नाम लिखा। बर्फ़ पर अकेला एक बच्चा, और वह नाम मेरा था, और शायद मेरी नौकरी भी।